068

Ladeé la cabeza.

‘El presidente…’.

Para ser sincero, no me interesaba la política ni en mi vida pasada ni en esta. Pero al menos sabía qué aspecto tenía el presidente.

‘Creo que era un viejo con cara de estar muy cansado, ¿no?’.

No recordaba muy bien los detalles de sus políticas.

‘Era el tipo de ciudadano pasivo que a duras penas lograba votar el día de las elecciones’.

Bueno, como sea, parece que voy a grabar con ese viejo tan importante.

‘Supongo que tendré que portarme lo mejor posible’.

Si es una situación que se puede arreglar actuando tierno, solo sonreiré un poco.

Se me escapó un suspiro.

‘¡Y pensar que ya me acostumbré a actuar tierno!’.

¡Cómo pude acostumbrarme a esto!

Me tragué las lágrimas internamente.

Cierto, bueno. Supongo que no tengo otra opción hasta que crezca.

Mamá me abrazó fuerte y dijo:

«¿Estará bien? Estoy preocupada».

Dije desde su abrazo:

«¡Gongja lo hará muy bien!».

Así que no te preocupes, mamá. Seguro que no le pedirán a un niño que haga algo irrazonable.

Mamá me miró y soltó un suspiro aún más profundo.

«Estoy muy preocupada, Gongja».

Te digo que está bien.

«¿Y si al presidente le pareces tan tierno que quiere adoptarte como su hijo?».

N-No puede ser.

‘Creo que mi mamá me está sobreestimando muchísimo’.

Dicen que hasta un erizo insiste en que las púas de su hijo son suaves.

«¡Bueno, si eso pasa, simplemente emigramos!».

¿S-supongo que sí?

Reí con incomodidad.

‘Aunque preferiría no irme’.

Quiero ir a Hollywood después de haberme hecho un nombre en las producciones coreanas.

‘Porque en un futuro lejano, las obras coreanas también causarán un gran revuelo en Estados Unidos’.

Está bien irnos entonces, mamá.

«Mmm, si de verdad tenemos que irnos, primero tendré que darle un puñetazo».

¿Q-qué?

‘Espera, normalmente, si alguien dijera que le daría un puñetazo a alguien, simplemente lo ignoraría’.

Disculpa, mamá. ¿Incluso si es el presidente?

Parpadeé.

‘Bueno, no sé qué está pasando, pero tengo que detener esto. ¡Tengo que hacer un buen trabajo!’.

Aunque no sé qué implica «hacer un buen trabajo», pero aun así.

Murmuré para mí y sonreí radiante.

* * *

El set del comercial promocional nacional no era tan glamoroso.

‘Aparte del hecho de que el elenco era increíble. Supongo que hasta los eventos nacionales son una batalla de presupuestos’.

Miré a mi alrededor. Quizás por eso todo parecía bastante improvisado.

«¡Oye, la grúa!».

«¡Te dije que no tiraras de ese cable!».

«¡Estás loco!».

Los gritos estallaban por todas partes. Deoksu-ssi me tapó los oídos en silencio, pero para ser sincero, no fue muy efectivo.

«Este no es lugar para los oídos de un niño».

Bueno, es verdad.

Sonreí, sosteniendo mi molinillo de viento.

Deoksu-ssi miró a su alrededor y dijo:

«Es un caos».

No podría estar más de acuerdo.

Podía ver que el personal no estaba sincronizado.

«¡Oye, te dije que no presionaras eso!».

«¡La cámara no está en esa configuración!».

«¡Luces!».

Vaya, qué desastre tan caótico.

‘¿Está bien que un comercial promocional nacional sea así?’.

Escuché que esto se va a proyectar en Times Square.

Justo en ese momento, el director del comercial se acercó. No dejaba de secarse el sudor mientras hablaba.

«Ah, ya llegaste. ¡Así que tú eres el famoso! ¡La leyenda de las ventas agotadas!».

Mmm, debe estar hablando de la ropa para niños, ¿verdad?

«¡Hola!».

«Vaya, hablas muy bien. ¡Hola! ¡Soy el Director Lee!».

Ya veo. Es un placer trabajar con usted.

«Uf. Realmente eres adorable. En fin, gracias por aceptar aparecer aunque no te paguemos».

Para nada. Simplemente estoy agradecido de ser un rostro que representa a la nación.

El director del comercial me miró fijamente a la cara.

«Mmm…».

Parpadeé y luego le dediqué una sonrisa radiante.

«Los elogios de la industria eran ciertos. Dijeron que tienes una cara que hace que la gente se pregunte cómo crecerás…».

¿Ah, sí? No sé quién lo dijo, pero tiene buen ojo.

‘¡Más, por favor!’.

Los cumplidos sobre mi apariencia siempre eran bienvenidos.

El Director Lee giró la cabeza de un lado a otro, estudiando mi rostro.

«Este ángulo es bueno. Este también es bueno. Ah, todos son buenos».

Mi cara es perfecta desde cualquier ángulo.

«Con razón tantos lugares quieren contratarte. Por cierto, Gongja, ¿sabes lo que vas a hacer hoy?».

Sonreí con timidez.

«¡Escuché que tengo que correr mientras sostengo esto!».

El molinillo de viento de utilería se agitó. El Director Lee asintió.

«Así es. Solo tienes que correr de allá para acá. ¡Mientras sonríes!».

Recordé el guion gráfico que vi en casa.

‘Un niño pequeño corre por un campo de hierba sosteniendo un molinillo de viento’.

Si esta cara corre, el efecto del comercial será perfecto.

‘Siempre aparece un niño en estos comerciales promocionales nacionales’.

Sonreí.

‘Es algo menor, pero será bueno para mi currículum más adelante’.

Justo en ese momento, los gritos comenzaron de nuevo.

«¡Te dije que no sacaras eso de ahí!».

«¡Oye, está echando chispas!».

«¡Acomoden bien la grúa!».

Ahí van de nuevo.

El director suspiró y gritó:

«¡Oigan! ¡Hay un niño aquí!».

«Lo siento».

«Ah, vamos. Sé que están estresados porque tenemos un horario apretado, ¡pero hagámoslo bien!».

Qué ambiente.

Me alejé sutilmente. Bueno, se intercambiaron más palabras duras de un lado a otro.

‘Aunque en realidad no me importa’.

Miré el molinillo de viento sin expresión.

‘En sets como este, siempre parece que algo sale mal’.

El director gritaba a todo pulmón. Como había mucho ruido, Deoksu-ssi volvió a taparme los oídos.

Una voz baja habló con cuidado:

«No están enojados contigo, Gongja».

¿Eh? Eso es obvio.

‘Claro que no lo hacen por mi culpa. ¿Por qué diría eso?’.

Parpadeé y entonces caí en cuenta.

‘Cierto, los niños normales suelen pensar que es su culpa cuando los adultos a su alrededor están gritando’.

Por eso había escuchado que las peleas de pareja son malas para los niños.

Sonreí radiante.

«¡Lo sé!».

Deoksu-ssi soltó un largo suspiro.

«Qué alivio. No quería exponerte a este tipo de ambiente…».

Tiré de la manga de Deoksu-ssi.

«Está bien. Gongja es fuerte».

Dije en medio del ruido de la multitud.

«Me preocupa más que tú te preocupes, Maestro».

Por favor, no te preocupes, Deoksu-ssi.

Su mano se estremeció notablemente. Miré hacia atrás y vi una lágrima rodando por la mejilla de Deoksu-ssi.

‘¡No llores!’.

Normalmente es muy sereno cuando salimos.

«Eres un niño tan bueno, Gongja».

Deoksu-ssi se pasó un pañuelo con estampado de pollitos por debajo de sus lentes de sol.

«Y pensar que me consuelas en una situación tan poco educativa».

El pañuelo amarillo se humedeció.

Deja de llorar. ¡La gente está mirando!

Le di unas palmaditas en la espalda a Deoksu-ssi.

‘La situación es un desastre y Deoksu-ssi está llorando’.

Miré hacia el cielo. Una brisa refrescante soplaba con frescura.

‘Mmm, vaya lío’.

Un momento después, un miembro del personal habló en medio del caos:

«Actor infantil, por favor, prepárese».

Si lo dicen, tengo que hacerlo.

Corrí hacia allí de inmediato. Por supuesto, los gritos no cesaron ni siquiera entonces.

«¡Oigan, la grúa no deja de temblar!».

«¡Les dije que la sujetaran con firmeza!».

¿Esa cosa va a estar bien?

‘Lo mejor que se puede hacer en una situación caótica es concentrarse en el propio trabajo’.

Calculé la distancia. Afortunadamente, incluso con toda la confusión, un miembro del personal había marcado el camino por el que debía correr.

«¡Grabando!».

Me preparé de inmediato.

«¡Listos! ¡Acción!».

Corrí con una expresión radiante. Sonreí benévolamente, como una paloma que da la bienvenida a la paz, mientras dejaba que el molinillo de viento se agitara.

‘Poder actuar bien incluso en medio del caos es lo que te convierte en un profesional’.

El director gritó:

«¡Corten! ¡Mala toma!».

¿Eh?

Ladeé la cabeza.

‘Pero si lo hice bien, ¿no?’.

Descubrí la razón de inmediato. Vi a un miembro del personal rociando insecticida alrededor de la cámara.

‘Ah, un bicho’.

Este es el problema de las grabaciones en exteriores.

Me di la vuelta y regresé. Un miembro del personal me siguió, diciendo:

«Puedes correr de nuevo, ¿verdad?».

Sonreí radiantemente y dije:

«¡Chi!».

«Uf, de acuerdo. Vamos de nuevo».

Una vez que se encargaron del bicho, el director volvió a gritar:

«¡Grabando! ¡Listos, acción!».

Corrí de nuevo, igual que antes. Para ser sincero, la actuación en sí no era difícil.

‘Menos mal que practiqué correr’.

Como era de esperar, la resistencia era fundamental para un actor. Incluso para un actor infantil.

Justo cuando había terminado de correr hasta el lugar marcado, el director gritó:

«¡Corten! ¡Mala toma!».

¿Otra vez?

Ladeé la cabeza. La razón de esta mala toma también salió a la luz de inmediato. El director gritó con voz fuerte:

«¡Oigan, la grúa está temblando!».

Maldición.

¿Fue por el viento? La grúa crujía como loca.

‘¿Cómo que la grúa está temblando?’.

Eso es un problema de seguridad, ¿no?

«¡El viento está fuerte!».

Ah.

Levanté la cabeza, el viento me despeinaba. El cielo azul y las nubes eran tan bonitos como en un cuento de hadas, pero el viento de verdad estaba fuerte.

‘En diez años, escenas como esta se grabarán con drones…’.

Pero por ahora, es una grúa.

El director gritó:

«¡Esperen a que el viento se calme!».

Mmm, ¿debería volver a mi lugar original entonces?

Me di la vuelta y regresé. Un miembro del personal cercano dijo:

«¿N-no estás cansado?».

«Estoy bien».

«Lo hiciste genial. Es solo que la situación no es buena».

Sonreí radiante.

«¡Lo sé!».

Cuando puse una cara alegre, el miembro del personal me devolvió la sonrisa.

«Debe de ser agotador, pero no lo demuestras para nada».

Vamos, solo han sido dos tomas.

‘Este tipo de cosas son comunes en el set’.

Aunque, claro, un niño normal no lo sabría.

«Eh, escuché que eras famoso, pero eres muy maduro».

Esperé en mi sitio a que el viento parara.

‘De todos modos, para ser un comercial promocional nacional, hay muchos problemas inesperados’.

Es un mal presagio.

No puede ser. Esto no es un presagio de un futuro para el país lleno de viento y bichos, ¿o sí?

‘Bueno, las cosas podrían mejorar después de superar una situación difícil’.

El viento se calmó lentamente. Un miembro del personal me arregló el pelo y el atuendo de nuevo.

Esperé en silencio.

«Grabando. ¡Listos! ¡Acción!».

Esta vez también corrí perfectamente, como una paloma de la paz.

‘Tengo que dar lo mejor de mí en cualquier situación’.

Dirán que está bien esta vez, ¿verdad?

Pero mi expectativa fue inmediatamente desmentida. El director gritó:

«¡Corten! ¡Mala toma!».

¿Otra vez? ¿Por qué?

El director suspiró profundamente. Luego le gritó al personal:

«¡No pueden hacerlo bien!».

Uno de los encargados de utilería tomó mi molinillo de viento. Solo entonces me di cuenta.

‘Una de las aspas del molinillo se rompió’.

Ay, no.

Reí con incomodidad.

‘Parece que promocionar el país es un trabajo muy duro’.

Después de regañar al personal, el director se me acercó.

«¿Estás cansado? Eh, la situación es la que es. Lo siento».

Miré fijamente al Director Lee.

‘Es una buena persona’.

Y pensar que se disculparía con un actor infantil.

‘Sinceramente, si hubiera descargado su frustración conmigo, el ambiente en el set se habría vuelto agotador’.

Pero en lugar de eso, me consoló.

‘En ese caso, debería seguirle la corriente’.

Sonreí radiante.

«¡Estoy bien!».

Y de verdad que estaba bien.

«C-Cierto. Vaya, qué bonito estás ahora mismo».

Espera, ¿por qué ese dialecto repentino?

«¿De quién eres hijo? Tienes una gran personalidad también».

Mmm, ¿de qué región es ese dialecto?

‘Parece una mezcla…’.

El director me dio una suave palmada en el hombro.

«Debe de ser duro, pero gracias por no demostrarlo, niño».

Sonreí y negué con la cabeza.

«¡Usted está trabajando duro!».

«Eh… sí. Quizás es porque eres tan bonito, pero tu corazón también es muy noble».

El director parecía cansado. Contuve la respiración.

El equipo de utilería trajo un nuevo molinillo de viento. Y la siguiente toma fue finalmente un éxito.

* * *

Sinceramente, pensé que ese sería el final de esta terrible experiencia.

Vi cómo la cara del director se ponía pálida.

‘A esto se le llama estar entre la espada y la pared’.

¿Quién habría pensado que algo así pasaría precisamente durante la grabación de un comercial promocional nacional?

«Eh, eh, eh…».

Ay, no.

Giré la cabeza en silencio. Allí estaba la causa de toda esta situación.

‘Y pensar que el problema sería el viejo presidente’.

Observé al jefe de Estado entrar. Sinceramente, mi primer pensamiento fue que se veía exactamente igual que en la televisión.

‘El problema es su cara’.

El viejo presidente tenía unas ojeras que parecían las de un panda.