053

«¿Por qué?».

Lo pensé por un momento, luego negué con la cabeza.

«No debería darle importancia».

No sé qué es, pero si dejo que me afecte, pierdo.

La Maestra Yoon Jeonghyun presionó su nariz contra mi coronilla y cerró los ojos.

Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.

Justo cuando pasaron tres segundos, los ojos de la Maestra Yoon Jeonghyun parpadearon de repente.

¿Eh?

«Eso… eso es, ¿verdad?».

Tenía los ojos entrecerrados.

«El efecto contra el insomnio es increíble».

No fui el único sorprendido. La Maestra Yoon Jeonghyun se obligó a abrir los ojos.

«¿Vaya?».

«Maestra, ¿qué sucede?».

«No, es solo que… ¿me dio sueño de repente?».

Le hizo un gesto a su mánager.

«Oh, ¿de verdad?».

«¿Cuántos meses han pasado desde la última vez que sentí sueño? En fin, Seunggyeong, ven aquí. ¿A que este niño huele bien?».

El mánager se me acercó y olfateó.

«¡Oh, es verdad!».

«¿Verdad? Qué niño tan raro. ¿Será su champú?».

«Los champús para bebé no suelen tener mucho aroma, ¿o sí? Pero es un olor agradable. Me pregunto qué aroma será».

«Creo que este olor me está dando sueño. Averigua qué aroma es».

«¿En serio? ¡Maestra, me esforzaré al máximo para averiguarlo!».

Dudé por un momento.

«Es lavanda, pero sería raro que un niño de mi edad lo supiera, ¿no?».

Ya me estaba ganando la reputación de no ser un niño ordinario.

«Incluso he oído que me llaman genio a veces, pero no es para tanto».

Un genio, ja.

Le di al mánager una sonrisa radiante.

«Espero que lo encuentres».

Bueno, la lavanda es bastante común.

Justo en ese momento, un miembro del personal gritó.

«Actor infantil, por favor, prepárese».

Deoksu se acercó de inmediato y dijo: «Vamos a cambiarte».

Ah, el vestuario.

Mi corazón palpitaba. Finalmente había llegado el momento de rodar la película.

* * *

Ahora que lo pienso, nunca había tenido la oportunidad de mostrar mis habilidades de actuación hasta ahora.

«No, eso no es cierto. La sala de emergencias y el comercial también fueron actuaciones».

Es solo que no fueron lo suficientemente satisfactorias para mí.

«Todo lo que hice fue sonreír alegremente».

Quizás por eso. Para mí, que estaba tan sediento de una actuación de verdad, «Cuando el Viento Toca» era como un oasis.

«¡También tengo que ser reconocido por mis habilidades de actuación!».

Sabía muy bien lo emocionante que era eso.

«Ah, estoy muy emocionado».

Mi corazón palpitaba. Estaba sonriendo, feliz con la idea de actuar, cuando el director habló mientras miraba el monitor.

«¿Nuestra película siempre se vio tan elegante?».

¿A qué se refiere?

«Lo sé, ¿verdad?».

«Esta es una película de bajo presupuesto, ¿cierto?».

«Así es».

«¿Pero se ve así?».

La voz del director tembló ligeramente.

«¡Wow! Olvídense de la iluminación y todo lo demás, solo con ser bonito hace que se vea mucho más lujoso».

Ajá.

«Lo sé. Le pusimos ropa vieja, pero parece un joven amo volviendo a casa».

«En serio, su cara es increíble».

Todos se maravillaban de mi rostro.

«Bueno, eso está bien y todo, pero ahora deberían maravillarse de mis habilidades de actuación».

Por supuesto, cualquier tipo de cumplido era bienvenido.

«Ah, sería lo máximo si pudiera actuar bien con una cara así».

«Vamos, Director. Pedir eso también sería pedir demasiado».

«¿Verdad? Incluso conseguimos a Woojin gracias a Gongja».

Rayos.

«Maldita sea. Sus expectativas son demasiado bajas».

¿Es porque consiguieron financiamiento gracias a mí que no les importa nada más?

«¡No, no sean así!».

Un suspiro se me escapó. El director se acomodó los lentes y dijo: «Sería un ladrón si esperara que Gongja también actuara bien, ¿no?».

«Cierto».

No, Director. Sea un ladrón.

«¿Por qué tienes tan poca ambición?».

Tú no eres ese tipo de persona.

«Muy bien, Gongja».

El director se acercó a mí, flexionó las rodillas y me miró a los ojos.

«Gongja, ahora vas a sentir el viento de un gran ventilador».

Oh, ¿esto es dirección de actuación?

«De hecho, necesitas sonreír sutilmente. Mmm, Asistente de Dirección. ¿Cómo hacemos que un niño sonría sutilmente?».

«¿No lo sé? ¿Cuando ve una chuleta de cerdo?».

Disculpe. Apenas tengo dos años.

«Se supone que no debo comer cosas así. Además, ¿un niño no se abalanzaría sobre una chuleta de cerdo si viera una?».

Eso está muy lejos de ser una sonrisa sutil.

«¿Qué deberíamos hacer? Necesita sonreír sutilmente».

«Ya sé. ¿Qué tal si le decimos que sonría como si viera su tercera cosa favorita?».

«¿No es demasiado abstracto? ¿Un niño entendería eso?».

Lo sabes muy bien.

Esbocé una sonrisa incómoda.

«En serio, solo lo entiendo porque soy yo».

Es decir, sé *por qué* tengo que sonreír en esta escena.

«Cuando el Viento Toca» era la historia de un hombre con un superpoder.

«Bueno, no era la habilidad de mover o romper cosas».

La habilidad del hombre era ver los hilos atados a las muñecas de las personas.

«El protagonista podía ver las conexiones de las personas».

La historia se desarrollaba a partir de ahí.

«Además, la escena que estamos filmando ahora es la primera de todas».

La película comenzaba con la narración: «El viento se siente bien».

La ropa tendida en un tendedero se mecía, y la cámara se enfocaba lentamente en el niño.

El joven protagonista sonríe mientras siente el viento.

«La narración después de esto era realmente buena».

Te sacaba al instante de una historia común para meterte en una sobre superpoderes.

«Porque cuando el viento sopla, los hilos se mecen».

Con esa sola línea, la audiencia inmediatamente sentía curiosidad por los hilos.

«A mí me pasó lo mismo cuando la vi por primera vez».

Respiré hondo.

Pero aquí está el problema.

«Estamos a punto de filmar esa primera escena tan importante, ¡¿así que por qué la dirección de actuación es así?!».

Me quedé mirando al director.

«Pensé que la primera película fracasó por culpa de los actores».

¿También fue culpa del director?

«Por otro lado, quizás por eso fracasó estrepitosamente y luego tuvo éxito».

Espera, si esta película tiene éxito, ¿significa que el futuro Lee Jinhan no llegará?

Parpadeé.

«El Director Lee Jinhan es una figura enorme en la historia del cine coreano».

Rayos.

«Bueno, tal vez no».

¡Sí, probablemente sea eso! ¡El talento no desaparece así como así!

El Director Lee Jinhan dijo: «Simplemente intentémoslo».

«¡Sí! Gongja, siéntate allí».

El personal se movió. Me senté en el porche de madera. Quizás porque mi cuerpo todavía era pequeño, mis pies no llegaban al suelo.

Verifiqué la posición de la cámara. Pronto, el ventilador empezó a girar y sopló una brisa.

«Un niño sonriendo sutilmente en el viento».

No era una escena difícil. Y para mí, era aún más fácil.

Mi corazón palpitaba.

«Estoy en un set de filmación».

Finalmente podía actuar.

El director gritó: «¡Listos, acción!».

Moví las piernas ligeramente. La sensación de mi ropa rozando mi piel era agradable.

Levanté la cabeza. Mi cabello me hizo cosquillas al mecerse, así que lo sacudí un poco.

Y entonces, sonreí justo así.

«Corte. B-Bien…».

¿Estuvo bien en la primera toma?

El ventilador se apagó y el viento cesó. Miré al director.

«Eh, creo que necesitamos hacer otra toma, ¿un plano de busto? En fin, eso por un lado, y, um…».

El director miraba de un lado a otro, entre el monitor y yo.

«¿Qué… qué es esto?».

¿Qué es? Solo apúrate y elógiame, Director.

«No, te digo que pensé que estaba soñando».

«¿Usted también, Director?».

«En serio, esta era exactamente la escena que quería. De hecho, ya me había rendido con la actuación. ¡Ah, maldita sea!».

El Director Lee Jinhan se pellizcó de repente su propia mejilla.

«¡Ay! Eso duele».

Oye. ¿Qué estás haciendo?

«Esto no es un sueño. Wow, esto es una locura».

El director se me acercó lentamente.

«Eh, Gongja».

«¡Sí!».

«¿Acaso eres un genio o algo? No, en serio, no hay forma de que ese tipo de dirección pudiera producir esto».

Así que sí lo sabes.

«Entonces intenta ser un poco más detallado de ahora en adelante».

No importa lo bien que lo haga por mi cuenta, todavía necesito una explicación.

«Eh, ¿cómo es esto posible?».

Dejé escapar un pequeño suspiro.

«Puede que sea un director novato, pero se está dejando llevar demasiado».

Sin embargo, necesita mantener los pies en la tierra. No, tú no eras este tipo de persona. ¿Cómo te convertiste en un director maestro siendo así?

«¿Hm? ¿Gongja?».

Sonreí alegremente.

«¡A Gongja también le gusta el viento!».

Por un momento, el director se quedó sin palabras. Luego, como si se hubiera dado cuenta de algo, aplaudió.

*Clap-*

«Ah, ya veo».

El director murmuró, mirándome.

«Debería haberle preguntado primero si le gustaba el viento. Si hubiera dicho que sí, ¡podría haberle dicho simplemente que sonriera! ¡Ah, y que no sonriera demasiado!».

Rayos.

«Bueno, esa tampoco es la respuesta correcta, pero es mejor que antes».

De ahora en adelante, al menos dime eso, Director.

«Desde la sala de emergencias, todas las direcciones de actuación han sido raras».

El director se giró y gritó.

«Vamos a grabar de nuevo para un plano de busto. ¡Gongja! Puedes hacerlo igual que antes, ¿verdad?».

«¡Sí!».

El director volvió apresuradamente a su asiento. Ajusté mi postura igual que antes.

El viento del ventilador volvió a soplar. Cuando oí «acción», empecé a balancear las piernas de nuevo.

«Bueno, quizás es porque pude actuar».

Me sentía genial.

* * *

La siguiente escena era con la Maestra Yoon Jeonghyun.

«En esta película, la Maestra Yoon Jeonghyun interpreta a una abuela con demencia».

Era un papel muy difícil. Quizás por eso la actuación de la actriz desconocida en la versión original de «Cuando el Viento Toca» fue un poco torpe.

«Pero la Maestra Yoon Jeonghyun será diferente».

Estaba mirando su guion. El asistente de dirección se me acercó y dijo: «Gongja».

«¡Sí!».

«Sobre la escena que estamos filmando ahora. Esa abuela va a actuar de una manera que te asuste».

Ah, esa escena.

«Era la escena donde la abuela regaña al joven protagonista».

La escena donde le grita, diciéndole que no debe hablar de que ve los hilos del destino.

«Va a gritar: ‘¡No, no puedes!'».

«Sí».

«Pero no es porque la abuela esté enojada contigo. Es solo actuación».

Ajá.

«¿Esto es parte del cuidado de un actor infantil?».

Bueno, no estaba mal. Asentí.

«¡Sí!».

«Aigoo. Qué bien respondes».

Justo en ese momento, la Maestra Yoon Jeonghyun dejó su guion y preguntó: «Asistente de Dirección, ¿qué estás haciendo?».

«Ah. Le estaba dando algunas indicaciones a Gongja».

«¿Entiende bien?».

«Sí. Gongja es muy inteligente».

Se acercó a mí y olfateó mi coronilla.

«Ah, qué bien. Huélelo tú también, AD. Este niño huele bien, ¿verdad?».

«¿Eh? Tienes razón».

«Uf, este olor me está dando sueño de nuevo. Es tan extraño, de verdad. ¿Este es el hijo de Masujeong?».

«Sí. Es famoso».

«Sujeong es una chica tan apasionada. Es muy afortunada».

Siguió olfateando mientras decía: «No puedo llevármelo a casa conmigo, ¿o sí?».

«¿M-Maestra?».

«Estoy bromeando. No he estado durmiendo bien, así que no estoy en mis cabales estos días. En fin, ¿qué tal su actuación?».

La Maestra Yoon Jeonghyun me miró.

«No importa lo lindos que sean, no soy fan de los niños que no saben actuar».

Jajaja. Tan directa como siempre.

«Esa parte de ella no ha cambiado».

Por eso te agradaba en mi vida pasada.

Sonreí.

«Ya lo verás cuando empecemos».

«¿Cuál era la siguiente escena, de nuevo?».

¿Era la escena donde la abuela con demencia me agarra por los hombros y me sacude?

«La dirección indicaba que fuera bastante espeluznante».

El joven protagonista era sacudido frenéticamente, con una expresión de terror en su rostro.

El asistente de dirección dijo: «Gongja. Cuando te sacuda, tienes que llorar. ¿Puedes hacerlo?».

¿Eh? ¿Llorar?

«¿Originalmente era ese tipo de escena? No estaba en la película».

Parpadeé. Esto fue un poco inesperado.

«Mmm, ahora que lo pienso, llorar es definitivamente mejor para el guion».

También era más directo.

«¿Por qué lo cambiaron?».

El asistente de dirección soltó un profundo suspiro.

«Entonces, ¿puedes llorar? Tienes que hacerlo mientras pareces aterrorizado…».

Ajá.

«Supongo que el actor infantil de ese entonces no pudo llorar porque le faltaba la habilidad».

La Maestra Yoon Jeonghyun dijo: «¿No sabe actuar?».

«Ha estado genial hasta ahora. Como un genio».

«¿Entonces por qué?».

«No hemos verificado si puede hacer bien una escena de llanto».

«Agg, qué fastidio», murmuró ella.

«Por esto es tan difícil actuar con niños. Deberían haber elegido a alguien mayor. No importa lo lindo que sea».