047

¿Por qué un conejo?

‘¿Será porque el concepto es un cuento de hadas?’

Aun así, de todas las cosas, un conejo.

‘Es un concepto difícil de lograr a menos que seas muy joven’.

No, espera. Con esta cara, tal vez funcione.

“Sinceramente, cuando vi el guion gráfico, pensé que podría ser un poco complicado, pero con él, creo que es posible”.

“¿Usted también lo pensó, Director?”

“Sí. No podemos dejar que nuestro Gongja se duerma, así que apurémonos. Preparen el fondo”.

“¡Sí, señor!”

El personal se movió rápidamente. El Presidente Seo me llevó al camerino.

“Entrega de Gongja”.

Bromeó el Presidente Seo. Podía oír al personal de vestuario reírse.

“Gracias por la entrega. Gongja, vamos a ponerte esto. ¡Arriba! ¡Levanta los brazos!”

Levanté ambos brazos bien alto. Me quitaron el traje de príncipe y me pusieron una sudadera con capucha de aspecto más sencillo.

‘Ah, cuando dijeron conejo, pensé que sería un disfraz completo de conejo peludo…’

Era solo una sudadera con orejas de conejo.

‘No es que sepa mucho de estas cosas’.

Aunque era bastante lindo. Y lo más importante, era cómodo de llevar.

‘Se siente como ropa de todos los días’.

El equipo de vestuario soltó un quejido mientras me ajustaban las orejas de conejo.

“Dios mío, esto es una locura”.

“Voy a tomar una foto. ¿Qué es esto? ¿Cómo puede quedarle tan bien?”

El flash de un teléfono sonó. Como un poco de servicio para los fans, les di una sonrisa radiante.

“¡Gah! ¡Qué lindo!”

Justo en ese momento, apareció una leyenda.

Realmente te conmoviste. Gracias por las monedas.

‘No hay nada que no haría por más monedas’.

Incliné un poco la cabeza y dije.

“¡Gracias!”

El personal de vestuario soltó pequeños gritos.

“Ah, creo que de verdad me voy a desmayar”.

“No puedes, sunbae. Tenemos que trabajar”.

“Me estoy aferrando a mi cordura para poder trabajar. ¡Para poder trabajar como un perro y gastármelo todo! Ugh, pero en serio, ¿qué va a ser cuando crezca? Qué envidia me da Masujeong. Ella puede ver esta cosita linda todos los días, ¿verdad?”

Justo en ese momento, el Presidente Seo intervino con suavidad.

“Sí. De eso es de lo único que Sujeong presume últimamente”.

“¿En serio? ¡Ah, qué envidia!”

“Dice que la recibe con una sonrisa así todos los días cuando llega a casa”.

“¡Ah, en serio! Eso hace que valga la pena volver a casa. ¡Cuando yo vuelvo a casa, lo único que me espera es la ropa sucia!”

El personal se rio. De repente, el Presidente Seo empezó a peinarse mientras se miraba en el espejo.

‘¿Y esto?’

¿Vas a alguna parte?

La forma en que incluso se ajustaba la corbata parecía inusual. El Presidente Seo murmuró para sí mismo.

“¿Debería haberme maquillado también? Pensé que sería demasiado, así que vine tal cual. Quizás debí ponerme más rodajas de pepino ayer”.

¿Eh? ¿Disculpa? ¿Qué te pasa?

“Tengo que presumir ante mis princesas”.

¿Presumir de qué?

El presidente se sacudió la ropa y sus ojos se encontraron con los míos.

“Tío, ¿qué haces?”

“¿Eh? ¿Preparándome? Ah, pero me arrepiento. Gongja, recuerda esto. Es mejor prevenir que lamentar. Si hubiera sabido que esto iba a pasar, habría ido al dermatólogo”.

Oye, ¿qué está pasando? ¿Sucede algo?

“Qué se le va a hacer. Tendré que confiar en mi propia belleza”.

Cada vez era más sospechoso. Mientras yo ladeaba la cabeza, el Presidente Seo lanzó un beso al espejo haciendo una pistola con los dedos.

‘Vaya…’

Por un momento, sentí un intenso deseo de alejarme lo más posible de este hombre.

‘Pero como soy un bebé, ni siquiera puedo huir’.

Me di la vuelta en silencio. Era lo mejor que podía hacer.

* * *

La sesión continuó. El director, que se había maravillado conmigo en la sudadera de conejo, incluso empezó a darme indicaciones de actuación.

“Gongja, ¿ves ese arbusto de allá? No, espera. No entenderá ‘arbusto’. ¿Ves ese montón de hierbas de allá?”

Probablemente tampoco entienda ‘montón de hierbas’, Director.

‘Aunque yo entiendo perfectamente’.

Asentí con la cabeza.

“¡Shi!”

“¡Asoma la cabeza desde allí!”

Ajá.

“¡Como si estuvieras jugando a las escondidas con un amigo! Gongja, ya lo has hecho antes, ¿verdad?”

Negué con la cabeza.

“Gongja todavía no tiene amigos”.

“¿Eh?”

“Director. Probablemente aún no va a la guardería”.

“¡Ah, puede que sea eso!”

Sí. Así es. Y para que conste, probablemente no iré a la guardería.

‘De todos modos, creo que mamá planea contratar a una niñera a tiempo completo…’

Ahora que lo pienso, es algo que mi mamá sería capaz de hacer.

“Entonces puede que no sepa lo que son las escondidas”.

Disculpe, Director.

“¡Juego a esho con tía!”

“¡Ah! ¡Ya veo! Entonces, Gongja, ¿lo intentamos por allá?”

Asentí. Un miembro del personal me llevó inmediatamente al arbusto. Primero, verifiqué la dirección de la cámara.

‘Esta también es una toma frontal’.

El director miró el monitor. Salí de repente del arbusto, con una expresión como si me acabaran de atrapar.

El director quedó impresionado de inmediato.

“Vaya”.

“Guau”.

“Sabe, Subdirector, lo digo en serio. ¿No cree que podría ser un genio?”

“¿Verdad que sí? Habló de forma extraña, pero le entendió perfectamente”.

“Un genio, un genio. ¡Sigamos de inmediato antes de que Gongja pierda el toque!”

El director de fotografía corrió de inmediato. Me metí de nuevo en el arbusto contoneándome.

‘Así que se dan cuenta de que son malos explicando las cosas’.

Probablemente sea un director que trabaja mucho con niños actores; debería mejorar en eso.

Pronto, oí las palabras que esperaba.

“¡Preparados! ¡Acción!”

Salí del arbusto igual que antes. Pero esta vez, añadí un pequeño parpadeo.

“¡Corten! Ooh. Esto es aún mejor”.

“Quizás es porque sus ojos son muy grandes, pero el parpadeo se nota mucho”.

“¿No parece que ya sabe cómo usar los músculos de la cara? Es como si supiera exactamente qué expresión está poniendo”.

Por supuesto.

‘¿Crees que he estado viviendo con un espejo para nada?’

Sinceramente, fue difícil acostumbrarse.

‘Parpadear es relativamente simple, pero las expresiones sutiles todavía son difíciles’.

Todavía no me había adaptado completamente a mi estructura ósea y mis músculos.

‘Bueno, la práctica constante es la única manera’.

Justo en ese momento, oí un poco de alboroto. El director levantó la vista del monitor y miró hacia atrás.

“Ah, parece que ya llegaron”.

“Sí. Es Paseo del Entretenimiento. Dijeron que vendrían a filmar nuestra sesión”.

Un camarógrafo entró directamente. El director asintió y dijo.

“Pasemos a la siguiente escena de inmediato”.

“¡De acuerdo! Gongja, muévete un poco hacia un lado. Sí. ¡Ahí! ¡Solo haz lo mismo que hiciste antes desde ahí!”

La sesión continuó. Me paré de nuevo frente a la cámara.

“¡Preparados, acción!”

Me levanté del arbusto de nuevo.

‘Esto es realmente divertido’.

Quizás porque ha pasado un tiempo desde mi última sesión. Fue aún más divertido.

* * *

El presidente se arregló la ropa y me cargó.

‘Así que por eso estaba actuando así antes…’

Era por esto.

El presidente se sentó en una silla, sosteniéndome. Una reportera estaba en el asiento de al lado.

‘Supongo que un adulto normalmente carga a un bebé’.

Aunque yo estaría bien sentado solo.

La reportera, que parecía lista, miró a la cámara. La señal de acción se dio de inmediato.

“Hola, espectadores de Paseo del Entretenimiento. ¡Hoy estoy en la sesión de fotos del comercial de ropa del bebé más famoso, Gongja!”

Ya veo. Bienvenidos.

Aplaudí y balanceé las piernas. La reportera dijo con una sonrisa.

“Oh, parece que Gongja está emocionado. Gongja, ¿estás feliz?”

“¡Shi!”

“¡Ay, qué lindo! Gongja. ¿Puedes saludar a los espectadores de Paseo del Entretenimiento?”

“¡Shi!”

Como si fuera la gran cosa.

Miré a la cámara, incliné la cabeza y luego la levanté.

“¡Hola! ¡Soy Gongja!”

“Oh. Oh, qué lindo”.

La reportera apretaba y abría los puños, sin saber qué hacer. Sonreí y volví a aplaudir.

“Mmm, cuando dije que iba a conocer a Gongja, los guionistas se esforzaron mucho para elegir algunas preguntas. Gongja. Aquí va la primera. ¿Qué es lo mejor del mundo? ¿Los dinosaurios? ¿Los robots?”

Ay, por Dios.

‘Bueno, un niño normal probablemente diría eso’.

Pero no soy un niño normal.

“¡Mamá!”

“Oh, ¿mamá? ¿Te refieres a Masujeong?”

“¡Shi! ¡Mamá me guta más que nadie!”

La reportera se quedó en silencio de repente. Luego, se levantó y soltó un suspiro.

“Ah, lo siento. Es que es tan lindo que tuve que calmarme. ¿Cómo puede un niño ser así? Mis sobrinos no son así. Lo único que hacen es perseguir golosinas”.

No, eso es probablemente lo normal.

“Volvamos a las preguntas. A ver, Gongja. Recuerdas a los hyungs de Halo, ¿verdad?”

Hmm. Señorita reportera, sí los recuerdo.

‘¿Pero un bebé normal lo recordaría?’

Si no, ¿pensarían que soy raro? Bueno, ya era demasiado tarde para evitar que me llamaran raro.

“¡Shi!”

“De los hyungs de Halo, ¿quién te gusta más?”

Ay, no.

‘Guionistas. En serio, no le pregunten algo así a un niño’.

Era una pregunta que requería una respuesta muy cuidadosa. Miré a la cámara y parpadeé.

‘Ahora estoy poniendo una expresión de ‘pensando profundamente’’.

Por favor, interprétenlo así.

Hice una pausa por un momento antes de responder.

“¡Todos!”

“Hmm, ¿todos? ¿Todos los miembros de Halo?”

“¡Shi!”

“¡Solo elige uno! ¡Mucha gente tiene mucha curiosidad!”

“Mmm, pero…”

Incliné un poco la cabeza.

“¡Se van a sentir mal! ¡A Gongja le gutan todos los hyungs!”

Incluso yo tenía que admitir que fue una respuesta excelente. Por supuesto, también fue increíblemente cursi.

‘Esta es mi vida’.

¿Cómo terminé teniendo que dar una respuesta tan cursi?

Ante mi respuesta, la reportera se levantó de su asiento, se dio unas palmaditas en el pecho y volvió a sentarse. Luego, esta vez, se frotó la cara con las manos.

“¡Ah, en serio!”

“¿Noona?”

“Qué lindo. ¡Me estoy volviendo loca! Ah, lo siento. Es que no logro calmarme. O sea, no solo tiene una cara así de linda, sino que solo dice cosas que te derriten el corazón”.

Vaya reseña. Sería raro dar las gracias aquí, ¿verdad? Solo froté mi cabeza contra el pecho del presidente, fingiendo no entender nada.

“Bueno, Gongja. Noona tiene una última pregunta. Gongja, ¿puedes dejar un videomensaje para los espectadores de Paseo del Entretenimiento?”

Disculpe, señorita reportera.

¿No es esa una pregunta con un nivel de dificultad demasiado alto para un bebé?

‘Solo puedo hacer esto porque soy yo’.

Miré a la cámara y sonreí radiantemente.

“¡Hyungs, noonas! ¡A mimir bien hoy! ¡A mimir bien mañana! ¡Y pasado mañana también!”

La reportera se levantó de nuevo. De repente se tapó la boca y se retorció. Después de hacer eso por un rato, respiró hondo y se sentó.

‘Tiene la cara roja’.

Debe de estar emocionada.

“Ah, lo siento, espectadores. Como saben, normalmente no soy del tipo que se emociona”.

¿E-en serio?

“Pero no puedo evitarlo. Esto es una locura. ¡¿De dónde salió un niño como este?!”

Cálmese, señorita reportera.

“Después de cinco años en mi carrera como reportera, espectadores, hoy me duelen las mejillas de tanto sonreír. Oye, Gongja”.

“¡Shi!”

“Es mi deseo, pero ¿puedo picarte la mejilla una sola vez?”

Oye, no tienes que pedir un deseo para algo así.

‘Claro que si Ansandaek estuviera aquí, te haría desinfectarte las manos antes de tocarme’.

Sonreí radiantemente y respondí.

“¡Shi!”

“Oh. Espera. Déjame limpiarme las manos”.

La reportera se limpió el dedo cuidadosamente con una toallita húmeda.

‘En serio, no hay necesidad de llegar a tanto’.

La reportera extendió la mano con cautela. Me quedé mirando su dedo sin expresión.

‘No es como si mi mejilla fuera un misil o una bomba’.

¿Está temblando un poco?

Finalmente, su dedo tocó mi mejilla. La reportera la picó suavemente un par de veces y luego se desplomó allí mismo.

“¡Aah!”

“¿Noona?”

La reportera respiró hondo y miró a la cámara. Luego empezó a hablar a toda velocidad.

“¡Espectadores! ¡Lo logré!”

No es como si hubiera algo que ‘lograr’.