030

‘Está mirando, como estaba planeado’.

Agité los brazos y dije.

—¡Brilla, brilla! ¡Como una estrella!

—¡Oh, cielos!

Jung Riri le dio un golpecito en el brazo a mi madre y dijo.

—¿Será porque es tu hijo? Es bastante divertido. Oye, bebé. Sí, supongo que brillo un poco.

Parece genuinamente feliz.

Llevaba mucho maquillaje, pero sus pómulos altos al sonreír la delataban.

‘Vale, es hora de uno más’.

Extendí las manos y dije.

—¡Bonita!

—¡Oh, cielos, cielos, cielos, cielos!

Jung Riri sonrió de oreja a oreja.

—Este niño tiene buen gusto.

—Ahahaha. Gongja es un poco especial.

—Todo en este bebé es bonito. Su cara es bonita, sus palabras son bonitas. Cariño, ¿el nombre del bebé es Gongja?

—Sí. Es Gongja. Es mi ángel.

—Sabes, no soy de las que recuerdan cualquier nombre, pero creo que recordaré el de Gongja. No, ¡espera un momento!

Jung Riri de repente retrocedió unos pasos. Luego me miró de arriba abajo.

—Hmm… ¿Es por esto que la gente diseña ropa para niños?

—¿Sra. Jung?

—Cariño, nunca me interesó diseñar ropa para niños. Pero ahora, al mirar a este bebé, creo que lo entiendo. ¡Ah, mi secretaria! ¡Mi tableta!

Una secretaria que había estado cerca le entregó apresuradamente una tableta.

‘Vaya, traer una secretaria a una fiesta de primer cumpleaños’.

De repente, siento lástima por la secretaria.

Balanceé las piernas mientras la veía dibujar. Jung Riri no dejaba de murmurar algo para sí misma.

—Tengo que recordar esta monada. Ah, creo que ya lo entiendo.

—Oh, ¿de verdad?

—Sí, cariño. Voy a sentarme a trabajar un rato.

—Sí. Por favor, póngase cómoda.

Mi madre me cogió en brazos y se fue a otro lugar.

—Qué extraño. La Sra. Jung no es alguien que se inspire fácilmente.

Ahahaha. ¿Es así?

‘Bueno, parece un poco intenso, pero oye, si es bueno, es bueno’.

Después de todo, esta cara es más que suficiente para inspirar a cualquiera.

Mamá murmuró mientras caminaba conmigo en brazos.

—Pero Gongja, tú…

¿Yo, qué?

Sonreí e incliné la cabeza. Mamá me miró fijamente por un momento y luego me dio una palmadita en el hombro.

—¿Soy solo yo? Tengo la sensación de que nuestro Gongja va a ser muy popular.

Por supuesto. Con una cara como esta.

—Si hubiera una vida social para bebés, arrasaría con ella.

Ah, ¿está diciendo que soy demasiado extrovertido?

‘Supongo que he estado actuando extra adorable por las monedas’.

¿Es demasiado?

‘¿Y si mamá se cansa de mí?’.

La miré preocupado y mamá me pinchó suavemente la mejilla.

—Bueno, no se puede evitar. ¡Supongo que nuestro Gongja es simplemente un poco especial!

Vaya. Mamá.

‘¿Vas a dejarlo pasar así otra vez?’.

De repente, me conmovió el amor de mi madre. Sonreí y confesé mis verdaderos sentimientos.

—¡Mamá! ¡Te quelo!

—Mami también quiere a Gongja. Oh, han llegado otros invitados. ¡Vamos!

—¡Vale!

Donde mamá me llevó, había una cara familiar.

—Oh, Director Heo, ¿ha venido?

—Oí que la comida era buena, así que vine. He traído a algunas personas conmigo, ¿está bien? ¡Pagaré generosamente al salir!

Mamá sonrió y negó con la cabeza.

—No tiene que pagar.

—Vaya. Esa es la Actriz Ma Sujeong en persona. Bien, saluda. Este es Lee Jinhan.

—Hola. Soy Masujeong.

—Mi nombre es Lee Jinhan. Estoy preparando mi primer largometraje después de ganar un premio por un cortometraje.

Mamá parpadeó.

—Ah, lo sé. Ganó el premio al Mejor Director en el Festival de Cortometrajes Mise-en-scène, ¿verdad?

—Ah, lo conoce. Sí. También he recibido algunos otros.

—No son solo algunos. ¡Ha ganado más de diez premios, no sea tan humilde!

¡Vaya, Lee Jinhan!

‘¡Y pensar que esto es antes de que *el* Lee Jinhan hubiera debutado oficialmente!’.

Me emocioné y empecé a patalear.

‘Lee Jinhan se convierte en un director importantísimo’.

Su primera película fue, sinceramente, un fracaso, pero a partir de la segunda, alcanzó la cima del éxito comercial.

‘Incluso llegué a trabajar con él una vez’.

Como actor de reparto, por supuesto.

—¿Está trabajando en su primer largometraje ahora? ¿Qué tipo de película es?

—Estoy preparando una película sobre un niño. Aunque todavía no he encontrado inversores.

Oh, no.

Dejé de moverme por un segundo.

‘Es cierto. El protagonista de la primera película de Lee Jinhan era un niño’.

Era una película llamada ‘Niñez’.

‘Y recibió críticas que decían que era infinitamente mala’.

Oí en una fiesta con copas que en realidad fue por las exigencias irrazonables de edición del inversor.

‘Bueno, el actor también era malo’.

Oí que la familia del niño actor invirtió, así que supongo que al final el problema fue el actor.

‘También la vi en el cine. Era bastante malo’.

Los ojos de Lee Jinhan se encontraron con los míos. Sonreí alegremente y lo saludé.

—¡Hoda!

—¡Oh! ¿Ya sabe hablar?

—Nuestro Gongja empezó a hablar pronto. Bueno, también es porque no es su primer cumpleaños de verdad.

—Ah, ya oí. ¿Así que en realidad no tiene un año?

—Yo tampoco lo sé. Pero sí creo que habla antes de tiempo.

Lee Jinhan se acarició la barbilla y me observó.

—Es grande incluso para tener dos años.

—¿Lo es?

—Y habla bien.

Madre mía.

‘Tengo un presentimiento’.

El director Lee Jinhan, me tiene en mente, ¿verdad?

‘Si ese es el caso, ¡lo correcto es mostrarle de lo que soy capaz!’.

A ver. ¿Cuáles eran las frases de ‘Niñez’?

Solo recordaba una.

Sonreí radiante y dije.

—¡Amo el viento!

Por un momento, los ojos de Lee Jinhan temblaron.

‘Je, je. Esa era una frase clave’.

El protagonista, un niño pequeño, dice esta frase y crece. Y en la escena final, la vuelve a decir antes de cerrar los ojos.

‘La película era una historia de madurez sobre un niño’.

El director Lee Jinhan se tapó la boca. Mamá preguntó.

—¿Director?

—Ah, lo siento. Parece una coincidencia, pero se siente un poco como el destino. ¿Tiene esto algún sentido?

Está sorprendido.

‘Lo entiendo’.

Entonces, ¿qué piensas de mí? Estoy seguro de que puedo interpretar ese papel realmente bien.

‘Puede que solo sea la parte de la primera infancia, pero si lo hago, te daré una actuación increíble’.

Sonreí y le guiñé un ojo. El director Lee Jinhan buscó algo a tientas con prisa y finalmente le dijo al director Heo.

—Director, ¿tiene una tarjeta de visita?

—Claro. ¿Por qué?

—¿Me presta una?

El director Heo le dio una tarjeta sin dudar. El joven director escribió apresuradamente su propio número en ella y se la dio a mi madre.

—Eh, le contactaré más tarde a este número. Quiero absolutamente a este niño para mi película.

—¿Oh? Pero Gongja todavía es muy pequeño.

—Pero siento que tiene que ser este niño. Aún no hay nada decidido, así que no puedo decir nada precipitado, pero por favor, conteste cuando llame a este número más tarde.

Mamá pareció perdida en sus pensamientos mientras asentía.

—De acuerdo.

—Por favor, cuento con usted.

El director estaba tan emocionado que le temblaban las piernas. Mamá inclinó la cabeza y luego pasó a su lado conmigo en brazos.

‘Vaya, un papel de cine asegurado’.

Si las cosas van bien, estaré en ella.

‘Habrá limitaciones por ser tan joven, pero no importa’.

En Chungmuro, darse a conocer era crucial.

Sonreí y saludé a los invitados. Cuanto más lo pensaba, esta fiesta de primer cumpleaños estaba resultando ser una cadena de éxitos.

***

—Este es Gongja, celebrando hoy su primer cumpleaños. ¡Por favor, denle la bienvenida con un aplauso!

La animación del Presentador era muy típica. Sonreí radiante a la cámara que grababa para el DVD.

‘Aunque solo sea una fiesta de primer cumpleaños’.

Aun así, quizás fue por la cámara y el público. Me estaba emocionando un poco.

—Oh, cielos. Qué bebé tan adorable. Nunca había visto un bebé tan mono.

Es de esperar, pero gracias por el cumplido.

Me quedé mirando al Presentador. La mujer, que era buena animando fiestas de primer cumpleaños, llevaba una máscara bonita.

‘¿Es una máscara de un personaje de dibujos animados?’.

Supongo que era para mantener la atención de los niños.

‘Se está esforzando. Debe ser agobiante ahí dentro’.

Solté una pequeña risita y aplaudí. El Presentador enmascarado sonrió y dijo.

—El bebé tiene una risa encantadora. Aww, qué preciosidad.

Pude oír a la gente reír. Esta vez, miré al público y sonreí alegremente.

‘Gracias a todos por venir’.

Que cada paso que den al salir sea ligero, y que dejen una moneda atrás.

El Presentador dijo.

—Muy bien, ahora el momento culminante de la fiesta. ¡Es la hora del doljabi!

La gente aplaudió. Pronto, trajeron una pequeña bandeja. Colocados sobre una tela lujosa estaban los objetos habituales.

‘Hilo, un mazo de juez, un estetoscopio, un bolígrafo…’.

Oh, vamos.

‘¿No deberían actualizarse un poco los objetos del doljabi?’.

¿Por qué no hay nada para un actor?

Mamá me dio una palmadita en el hombro y dijo.

—Me pregunto qué escogerá nuestro Gongja.

No hay nada que pueda coger aquí, mamá.

‘Pero no puedo simplemente no escoger algo’.

Pensé en qué objeto se acercaba más a ser un actor. Justo en ese momento, la máscara del Presentador me llamó la atención.

Una sonrisa se extendió por mi cara.

‘Claro. Existe esa forma’.

Primero, agarré ambos lados de la tela con mis manos.

—¡Oh, oh, cielos! ¡Pequeño!

El Presentador intentó que lo soltara, pero negué con la cabeza y dije.

—¡Esto, todo!

—¿Eh?

Moviendo mis manitas, reuní los objetos en el centro y até la tela. Luego, tiré de todo el bulto hacia mí.

Por un momento, hubo silencio. Sonreí y dije.

—¡Todo! ¡Todo!

El Presentador estaba demasiado desconcertado para hablar. Justo entonces, mamá se echó a reír.

—¡Ahahaha!

—Eh, ¿Señora?

—Simplemente dele el bulto entero. Parece que Gongja quiere hacerlo todo.

Surgieron risas de aquí y de allá. Podía sentir a la gente sonreír mientras me miraban. Saludé a la cámara.

Mamá se acomodó conmigo en brazos y dijo.

—Pero Gongja. Si tuvieras que elegir solo uno, ¿cuál escogerías?

Estaba esperando esa pregunta.

Señalé al Presentador.

—¡Esa!

El Presentador preguntó, desconcertado.

—¿Eh? ¿Yo?

—Gongja, no puedes quedarte con la señorita.

¡No! ¡No la persona!

Señalé desesperadamente la máscara.

—¡Eso, eso!

Afortunadamente, mamá lo entendió de inmediato.

—¡La máscara!

—¡Sí! ¡Esa!

El Presentador se quitó rápidamente la máscara y la puso en mi mano. La sostuve frente a mis ojos y dije.

—¡Esta me gusta más!

—¿De verdad?

El Presentador sonrió y continuó con el evento.

—Parece que le gusta este personaje de animación.

No.

Negué con la cabeza, poniéndome y quitándome la máscara.

Mamá murmuró en voz baja.

—Persona.

Sonreí radiante.

‘Así es mi madre’.

Lo pilla enseguida.

‘Es un término que se refiere a un actor’.

Tiene muchos significados si entras en detalles, pero su origen está en el teatro de máscaras griego.

‘Este es mi camino’.

Un actor.

‘No necesito hilo ni un estetoscopio’.

Además, todo el mundo intenta actuar un poco cuando se pone una máscara, ¿verdad? Es esto.

Mamá me acarició la mejilla.

—Vaya, mi Gongja.

Besé la mano de mi madre.

—Cielo santo, parece que he traído a casa un ángel verdaderamente increíble.

Oh, no es nada, mamá.

‘Esto es solo el principio’.

Mamá murmuró en voz baja.

—Mi ángel… simplemente se lleva todas mis preocupaciones. Supongo que no era solo una sensación, después de todo.

¿Qué quiere decir?

Miré ligeramente hacia atrás y mamá sonrió. Cuando incliné la cabeza, me acarició suavemente la mejilla.

El Presentador reanudó el programa de la fiesta. Pataleé una vez y volví a concentrarme en la fiesta. Y así, mi primera fiesta de primer cumpleaños continuó.

***

—Deberías haber venido también, Ansandaek.

—Me gusta mi día libre. Gracias a ti, he descansado bien. ¿Qué tal la fiesta de primer cumpleaños de Gongja?

—Te enseñaré el DVD cuando salga. Fue divertido. Vino más gente de la que esperaba.

Masujeong acarició la mejilla de Gongja mientras dormía. La suave textura la hizo sonreír automáticamente.

Su ángel se había quedado dormido de camino a casa.

—Por cierto, ¿qué es eso?

Ansandaek abrió la tapa de un estuche. Dentro había un lujoso anillo de primer cumpleaños.

—¿Quién te ha dado esto?