025

—¿Cómo debería vestirlo?

Yacía en mi cuna, sonriendo con torpeza. Ansandaek sostenía seriamente un traje de abejorro junto a mi cuerpo.

—Como va a dar flores, ¿quizás un abejorro estaría bien?

Disculpa, Ansandaek.

—Aun así, ¿quizás el sencillo de rana es mejor?

Qué horror.

Ansandaek me probaba la ropa diligentemente. Agarré mi pie y me di media vuelta. Se me escapó un suspiro.

*Ansandaek es una buena persona.*

Era excelente en su trabajo. La limpieza era un hecho, pero lo más importante es que me cuidaba muy bien.

*Y su comida para bebés es deliciosa.*

Era una persona muy sincera. Entendía por qué mamá confiaba en ella.

*Sin embargo.*

Había descubierto un defecto inesperado.

Ansandaek me miró y murmuró.

—¿Quizás el traje de mantis religiosa?

Qué horror.

*Tiene cero gusto.*

¿Qué intentas hacerle a esta cara perfecta?

*¡Lo simple es lo mejor!*

¡Un traje de mantis religiosa! No, ¡¿por qué siquiera existe un traje de mantis religiosa?!

—Es una decisión difícil.

Ah, esto me está volviendo loco.

*Ansandaek, puede que no lo sepas, pero tengo un plan para hoy.*

Pateé.

*¡Un plan para aumentar mi fama con el estreno!*

¡Quiero darme prisa y convertirme en una celebridad de primera! ¡Un traje de mantis religiosa!

Ansandaek reflexionó y murmuró.

—¿Quizás el de grillo sea mejor después de todo?

¡Ni hablar!

Sacudí la cabeza enérgicamente.

—¡Ppuyappu!

—¿Mmm? ¿Te gusta?

¡No es lo que quería decir!

Me di una palmada en la frente. Este era el evento en el que revelaría mi plan. No podía ir vestido con un traje de grillo.

—¡Ppua ppua!

¡Usar Moneda!

*¡Haz que me ponga el traje de oso polar!*

Lo vi el otro día, y era el mejor.

Miré a un lado. Pude ver una mochila blanca.

*Esa es la mochila que se supone que debo llevar para el estreno.*

La empresa que organizó el evento la trajo personalmente.

Eché un vistazo a Ansandaek. Todavía estaba tratando de decidir entre el grillo y la mantis religiosa.

*En serio, ¿por qué tiene que ser uno de esos dos?*

Para resaltar mi lindura, ¡un color liso sería mucho mejor!

Justo entonces, la leyenda cambió.

Vaya, qué caro.

*Pero no tengo otra opción.*

No quería aparecer en los periódicos con un traje de mantis religiosa.

—¡Ppuya!

¡Ejecutar!

La leyenda cambió de nuevo.

Era un precio muy extraño. Pero no tenía tiempo para pensar. Empecé a estornudar sin control.

—¡Achís! ¡Achís!

Ansandaek me probó un traje e inclinó la cabeza.

—¿Oh?

—¡Achís!

—¿Por qué nuestro Gongja estornuda de repente? ¿Tendrá alergia?

—¡Achís!

Estornudé tanto que se me empezaron a aguar los ojos. Ansandaek me secó las comisuras de los ojos con una toalla y dejó el traje de grillo a un lado por ahora.

—¿La tela es rara? La que usó la última vez estaba bien. ¡Ah, aquí está!

Ansandaek sacó el traje de oso polar del armario y me lo probó. Como por arte de magia, dejé de estornudar.

—Oh, este está bien.

Jajaja. ¿Ah, sí?

Ansandaek suspiró y dijo.

—Quería ponerte algo bonito, pero un oso polar… Este es tan común.

Lo común siempre es lo mejor, Ansandaek.

—Supongo que no tengo otra opción.

Dijo Ansandaek mientras me cambiaba de ropa.

—Gongja. El lugar al que vamos hoy es el estreno de la película de tu madre.

Eso lo sé muy bien.

—Habrá mucho ruido por la película. Mmm, como habrá ruido, debería llevar también orejeras.

Ni hablar. No las necesito.

*Estaré bien.*

Hasta el ruido me sonará a música.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que fui a un cine?

*Lo echo de menos. La gran pantalla.*

Soy cinéfilo primero, actor segundo.

*Bueno, si es una buena película, no me importa si es en la pantalla pequeña o en la grande.*

Una obra maestra es una obra maestra, sin importar el medio.

*Lo que importa es la obra en sí. Bueno, aun así, estoy feliz.*

Probablemente no podré ver la película aunque vaya. Pero estaba feliz de ir a un cine después de tanto tiempo.

Agité las mullidas mangas de mi traje de oso polar y sonreí.

*Bien, ahora empieza.*

Sonreí, repasando el plan en mi cabeza.

Hoy es el día.

*Última revisión, Ma Gongja.*

En silencio, hice aparecer la leyenda.

—¡Ppuau!

¡Total de Monedas!

Incluso después de usar 500 monedas, todavía me quedaban muchas.

*Me estoy acercando a las treinta mil monedas.*

La razón de esto era simple.

*Los paparazzi y las revistas realmente hicieron un buen trabajo.*

Han ido subiendo poco a poco, y mírame ahora.

*Han subido bastante desde el estreno.*

La película debe haber sido un éxito de taquilla, ya que esta era la segunda proyección. Miré la leyenda con satisfacción.

Una sonrisa se dibujó en mi rostro.

*Parece que a todos les conmovió mi apariencia.*

Sentía que estaba cosechando lo que había sembrado.

*A este ritmo, superaré las treinta mil monedas en un santiamén.*

Estaba emocionado. Junté las plantas de los pies y me agité.

*Esto es exactamente lo que buscaba.*

Me reí a carcajadas.

—¡Ppyua!

Hoy voy a tener una gran cosecha.

Dijo Ansandaek mientras metía varias cosas en una bolsa.

—Vaya, Gongja. Estás sonriendo mucho hoy. Es la hora de tu siesta. ¿Por qué no duermes hoy?

Porque estoy emocionado, por supuesto.

Ansandaek me sacudió la mano suavemente y volvió a su trabajo. Volví a golpear mis pies. Estaba demasiado emocionado para dormirme.

***

—¡Señora!

Cuando Ansandaek llamó, mamá se dio la vuelta y sonrió. Al ver a mamá con su traje de pantalón, extendí las manos.

—¡Mamá!

—¡Gongja! ¡Mi ángel!

Mamá me abrazó y me dio unas palmaditas en la espalda.

—Oh, ¿Gongja está aquí?

—Gongja, ¿recuerdas a tu noona?

Por supuesto, no la recordaba. Pero el fan service era importante.

Hice contacto visual con la gente y sonreí.

—¡Pyaaa!

—Ah, Gongja me miró y sonrió.

—Vaya, sigue siendo tan increíble como siempre.

—¿Cómo puede ser tan bonito? Nunca he visto un bebé que se vea así.

Mamá me acarició suavemente la mejilla y dijo.

—Mi angelito es bastante bonito, ¿verdad?

—¡Esto es más que «bastante»!

—Es más adorable que la película.

Todos admiraban mi aspecto abiertamente.

*Ah, qué bien se siente.*

Por favor, alábenme más.

Los cumplidos sobre mi aspecto siempre eran agradables de oír.

*Siempre frescos y nuevos.*

Justo entonces, entró el director. Mamá, sosteniéndome, se paró frente al director Heo Bongpal.

—¡Ah, nuestra celebridad tan popular!

Oh, qué comentario tan genial. Me reí y aplaudí.

—¡Ppaa!

—Vaya.

Heo Bongpal se encogió de hombros y me examinó.

¿Era solo mi imaginación? Los pequeños ojos de almeja del director Heo Bongpal parecían bastante perspicaces.

—Esto ya lo pensé en su momento, pero el hijo de Sujeong realmente parece diferente.

Por supuesto. ¿Qué otro bebé es así de bonito?

Mamá sonrió y preguntó.

—¿En qué sentido? ¿En que es un ángel?

—Bueno, es adorable como un ángel. Pero no es solo eso. ¿Cómo debería decirlo?

El director Heo Bongpal me miró a los ojos.

—Sujeong, este bebé.

—Sí.

—¿No crees que parece un poco audaz?

Mamá parpadeó.

—¿De verdad? ¿Mi Gongja?

—Sujeong, la mayoría de los bebés lloran cuando me acerco a ellos.

Un miembro del personal que estaba cerca respondió.

—Ah, creo que sé por qué.

—¿Eh?

El miembro del personal miró al director de arriba abajo.

—Da un poco de miedo, director. Su cara, su complexión y ese traje de calaveras.

—Yujeong. Qué cruel. ¡Acabas de matarme tres veces!

—Pero es verdad. Admítalo. Es la pura realidad. Hoy es el estreno, y ha vuelto a venir vestido así.

El director bajó la cabeza.

Oh, cielos.

Sonreí y le di unas palmaditas en la cabeza al director.

—¡Kyaa!

El director murmuró para sí.

—El rock vive. El metal es eterno.

Qué horror.

Seguí dándole palmaditas. El director Heo Bongpal me tomó la mano y dijo.

—Un bebé es el único que me consuela.

Mamá dijo con una risa.

—Mi Gongja es un buen chico, ¿verdad? Te dije que es un ángel.

—Lo admito, Sujeong. Pero, sabes. No es solo que Gongja sea un buen chico, es simplemente… fascinante.

Mamá preguntó mientras me calmaba.

—¿En qué sentido?

—Esto también lo sentí durante el rodaje, pero para empezar, al niño le encanta la cámara.

Mamá asintió.

—Yo también lo creo.

—Después del estreno de la película, otros directores me preguntaron. ¿Cómo rodaste esa escena? ¿Cómo conseguiste que el bebé sonriera tan radiantemente en lugar de llorar?

Mmm, sé de lo que habla.

*El plató era un poco lúgubre.*

Definitivamente no era un lugar donde un bebé sonreiría. Además, todo el lugar estaba cubierto de tela verde para los efectos especiales.

*Un bebé normal tendría suerte de no llorar.*

Aunque supongo que algunos bebés pueden sonreír a veces.

—¿Ah, sí?

—Todos me tienen envidia. ¡En cada llamada de felicitación que recibo, el bebé sale a relucir al menos una vez!

Mamá me miró y dijo.

—La escena con nuestro Gongja es muy memorable.

—Para ser sincero, no era una escena muy importante. Pero este bebé es tan bonito que se convirtió en una escena muy densa e impactante.

—La gente decía que les impacta de repente.

El director se rascó la barbilla y asintió.

—Cierto. La realidad de un mundo infestado de zombis de repente te golpea con fuerza.

—La gente también decía que la escena con Gongja parece especialmente larga, aunque es corta.

El director Heo Bongpal me miró fijamente. Sonreí alegremente y le tendí la mano.

—Cuanto más lo miro, más extraño es.

El director extendió un dedo. Lo agarré y lo sacudí un poco.

—Entonces, ¿lo que dices es que nuestro Gongja tiene algún tipo de talento?

—Sí, así es. Estuvo tan inocente en esa escena. Si fuera un bebé que siempre tuviera esa expresión, no le daría mayor importancia, pero…

¿Oh?

*El director Heo Bongpal es sorprendentemente perspicaz, ¿no?*

¿Me han pillado?

—Viéndolo ahora, no es el caso. Qué debería decir… Es como si estuviera actuando deliberadamente.

—¿De verdad?

—¡Jajaja! Bueno, eso es ridículo. ¿Como si este bebé hubiera actuado una escena inocente? ¡Jajajaja!

Exactamente.

Sacudí el dedo del director Heo Bongpal.

—Si eso fuera cierto, este bebé sería un genio.

Vaya.

*Vaya evaluación.*

Más, por favor, director.

El director Heo Bongpal se rascó la barbilla y dijo.

—De todos modos, como ladrón de escenas, fue un diez perfecto. Estuvo brillante.

Sonreí.

*Mmm, siento que han descubierto mi secreto.*

Por supuesto, solo estaba actuando según la situación, pero parece que por un momento he olvidado que todavía soy demasiado joven para actuar.

Bueno, mientras el resultado sea bueno.

*Es un éxito.*

Pateé y me reí.

—¡Ppaaaa!

El director Heo Bongpal me miró y dijo.

—¿Me pasé? Ah, es la hora. ¡Vamos!

—¡Ah, sí!

El director Heo Bongpal soltó mi mano, y mamá me entregó rápidamente a Ansandaek.

—Ansandaek, por favor, tómelo.

—Sí, señora.

La maquilladora se apresuró hacia mamá. Ansandaek me tomó en brazos, se dio la vuelta y se fue.

—Gongja. Vamos.

Sonreí dulcemente y balanceé las piernas.

*Ah, quería oír algunos cumplidos más, pero…*

Apreté y abrí el puño. El escenario que había estado esperando se estaba preparando.

Una sonrisa de complicidad se dibujó en mi rostro.

***

La película debió de terminar, porque el ambiente se volvió ajetreado. Un miembro del personal nos llevó a Ansandaek y a mí a los asientos más cercanos del público.

El miembro del personal le dijo a Ansandaek.

—Ya ha visto el plan, pero se lo explicaré una vez más. Cuando el presentador diga que han preparado un regalo para Masujeong, por favor, entrégueme al bebé. Entonces llevaré al bebé con Masujeong.

Ansandaek asintió.

—Entendido.

Me encogí de hombros. Una flor de juguete colgaba de la mochila blanca.

*Así que este es el ramo para mamá.*

No era un mal plan.

*Pero no es suficiente.*

En el momento en que vi el plan, pensé.

*Necesita un poco de chispa.*

Que me sacaran estaba bien. Pero con este plan, no podría conseguir una cantidad satisfactoria de atención.

*Reflexioné sobre cómo hacerlo más efectivo.*

Y me preparé.

Murmuré suavemente.

—¡Ppuappu!

¡Usar Moneda!

Pronto, apareció una leyenda.

*Haz que el miembro del personal me ponga en el suelo del escenario.*

Bueno, supongo que es un precio justo.

Sonreí y dije.

—¡Ppuya!

¡Ejecutar!

El precio no estaba mal. Supongo que un bebé puede dormir tanto.

Acurrucado en los brazos de Ansandaek, flexioné y estiré las piernas. Tenía que hacer algunos ejercicios de calentamiento por adelantado.

La presentación del anfitrión continuó.

*Ya casi es la hora.*

Y tal como esperaba, un miembro del personal llamó.

—¡El bebé, por favor!

—Aquí tiene.

Justo entonces, el presentador anunció.

—¡Un regalo para Masujeong!

El momento para el que me había preparado había llegado.