015

—Conozco esa mirada.

Puede que no lo parezca, pero soy un actor de reparto veterano.

Cuando te cabreas y pierdes un poco los estribos, se te pone esa mirada.

—¡Qué he hecho para merecer esto! ¡Todo lo que hice fue conocer a mi ángel!

Vaya.

«Ha perdido la cabeza por completo».

Mmm, aunque está siendo un poco extrema. Este debe de ser el precio de la moneda.

Pero aun así, mamá.

«Esto es genial. ¡Simplemente genial!».

Sonreí de oreja a oreja.

—Gracias a esos cabrones, me han reducido el trabajo, así que ahora estoy de descanso. Me han cancelado toda la agenda.

—¡Oh, señorita! ¡Qué va a hacer!

—¡Es un día libre! ¡Tengo que salir con mi Gongja! ¡Gongja, vamos a ponernos ropa nueva y bonita y a salir con mami!

Mamá se dio la vuelta, echándose el pelo hacia atrás.

—Mami también se preparará a la perfección. Me haré ese look de «chic sin esfuerzo que en realidad me llevó una maldita eternidad». ¿Me oís, imbéciles? ¡Adelante, haced vuestras fotos si os atrevéis!

—¡Bbooyabboo!

¡Eso es! ¡Que hagan fotos!

«¿Es este el comienzo? El debut de Ma Gongja».

Mamá dio un giro dramático y se marchó.

—Señorita, ¿adónde va?

—Al salón de belleza. También voy a maquillarme. Ansandaek, ¡por favor, vista a Gongja!

—Ah, sí.

Ah, mi madre es puro fuego.

El corazón me latía con fuerza. Respiré hondo y recogí el biberón que rodaba por ahí.

«Todo empieza ahora».

Cálmate, Lee Hanjo. No, Ma Gongja.

«Tengo que aprovechar esta oportunidad».

Empecé a beberme el biberón de un trago.

«Primero, a llenar el estómago».

Después de todo, no se puede hacer nada con el estómago vacío.

Quizá por eso. La leche de fórmula sabía tan dulce como la miel.

* * *

En cuanto aparcamos en el supermercado, mamá sacó el cochecito. Luego me levantó de la silla del coche y me acomodó bien en él.

«Este cochecito es bastante inusual para su época».

Se podía girar el asiento. Quizá por eso. Podía hacer contacto visual con mamá en cualquier momento con solo girar la cabeza. Y cada vez, mamá me dedicaba una sonrisa radiante.

Justo entonces, vi un flash de algún sitio.

«Vaya. ¿Paparazzi?».

De verdad están haciendo fotos. Será mejor que me asegure de salir bien en ellas.

—Mi Gongja, ¿qué compramos? ¿Quieres que te compre un juguete?

Balbuceé con voz adorable.

—¡Bbyabbya!

¡No!

¡Mamá, si tengo juguetes de sobra!

«Hay tantos que me pregunto si alguna vez llegaré a tocarlos todos al menos una vez».

¿Qué tanto compraste antes de que yo llegara?

«Además, este cuerpo ya está acostumbrado a YouTube. ¡Los juguetes por sí solos no pueden satisfacerme!».

Mamá empujó el cochecito y siguió caminando. A medida que subíamos desde el aparcamiento, aparecieron unas luces brillantes.

«No es nada nuevo, pero realmente es la actriz Masujeong».

Mamá llevaba gafas de sol. Pero como era tan extraordinaria, atraía la atención de todos.

Incluso un supermercado corriente parecía un plató de cine.

Mamá me miró y dijo:
—Gongja, ¿hay mucho ruido?

No. De hecho, me alegro de haber salido.

Negué con la cabeza. Mamá sonrió ampliamente y empujó el cochecito hacia adelante. Ahora que lo pienso, esta era la primera vez en mi vida que salíamos, solo nosotros dos.

Mamá se movía libremente, empujando el cochecito. Luego se detuvo en algún sitio y dijo:
—Gongja. Mira eso.

Mamá señaló algo. Miré y solté una risita. Había muñecos de colores.

«Parece la sección de juguetes del supermercado».

Hay bastantes muñecos que llamarían la atención de un niño.

—Mi Gongja, ¿qué tal este?

Mamá señaló un conejo rosa. Negué con la cabeza. Eh, mamá. Tenemos muchos de esos en casa…

—¿No te gusta el rosa? Pues también hay uno blanco.

¿No son todos blancos excepto el rosa…?

No necesitaba ninguno de ellos.

—¿Este? ¿Aquel?

Seguí negando con la cabeza.

—Entonces, ¿qué te gusta, Gongja?

Sonreí. Bueno, bueno, madre. ¿Qué es lo que quiero?

«Es la oportunidad de que me saquen una foto bonita, por supuesto».

Y sé exactamente qué hacer.

«Necesito crear una escena conmovedora».

Muy bien, haced fotos, paparazzi. ¡Estoy listo! Señalé a mamá y solté la única y decisiva palabra que había estado puliendo para este preciso momento.

—¡Mamá!

Mamá se levantó las gafas de sol.

—… ¿Qué?

Sus ojos ya estaban muy abiertos.

—G-Gongja. ¿A-acabas de decir… m-mamá?

Ah.

«Me he esforzado».

Hasta ahora, todo lo que salía de mi boca era «bbyubbyubbyabba»…

Lo preparé para hoy.

«Porque sabía que se emocionaría si decía «mamá»».

Justo en ese momento, apareció un mensaje.

Vaya.

«Debe de haberse alegrado mucho».

Mamá esbozó una sonrisa tan brillante como el sol. Era una cara genuinamente feliz, así que sonreí con ella.

Aun así, está muy contenta, ¿eh?

«Es algo que pasa de forma natural…».

La mayoría de la gente empieza a hablar cuando llega el momento.

«Estar tan feliz por algo tan trivial».

¿Es así como se sienten todos los padres? Pero ni siquiera soy su hijo biológico.

Me rasqué la mejilla ligeramente. Sentí como si me hubiera tragado algo que me hacía cosquillas.

—¡Mi Gongja, hoy mami te comprará de todo! ¡Es para celebrar que has dicho «mamá»!

—¡Bboo-aebboo-ya!

¡No hace falta!

—¡Puedo comprarte todo, de aquí hasta aquí!

Vaya. ¿Qué clase de ostentación es esta?

Negué con la cabeza frenéticamente.

«¡Madre, te arruinarás a este ritmo!».

Cuando agité los brazos para oponerme, mamá se quedó en silencio de repente.

—¿Mamá?

Mamá se subió las gafas de sol, bajó la cabeza y apoyó suavemente su frente en la mía.

Una sensación cálida se extendió por mi cuerpo.

Sus delgados dedos rozaron mi mejilla.

—Mi Gongja es como un ángel.

—¿Bbooya?

—¿Cómo puedes hacer a mami tan feliz cada vez? Gracias a ti, mi Gongja, hasta los días normales parecen brillar.

Ah, madre.

Tragué saliva.

«Solo has pasado por dificultades desde que me trajiste a casa».

¿Y aun así eres feliz?

¿Qué clase de sentimiento es este? Sinceramente, nunca lo había experimentado, así que no lo sabía.

Era desconocido, pero no estaba mal.

Besé la mejilla de mamá.

Mamá se tocó la mejilla y sonrió.

—Realmente debes de ser un ángel. Un bebé ángel que vino a mí un día.

Los elogios hacían que sintiera un cosquilleo. Mirando a mi madre, tomé otra resolución.

¡Nunca dejaré que una persona como esta muera joven!

«¡Puedo hacerlo!».

¡Fama, ser una estrella, monedas! ¡La salud de mamá!

Para ello, primero necesito reunir muchas monedas, ¡la base de nuestro sustento!

«Ah, ahora que lo pienso, deben de estar haciendo fotos como locos ahora mismo».

¿Debería mostrar un lado aún más afectuoso entonces?

«¿Pero acaso necesito fingirlo?».

Ya somos así de cariñosos, ¿no?

Sonreí de oreja a oreja. Mamá empujó el cochecito y dijo:
—Aun así, Gongja, si necesitas algo, tienes que decírmelo, ¿vale?

Negué con la cabeza. Ya lo tenía todo. Además, si había algo que necesitara…

«Hay una cosa».

Un espejo.

«Necesito practicar mis expresiones faciales».

No importa lo perfecta que sea una cara, tienes que ser capaz de controlarla para poder aprovecharla.

«Pero, sorprendentemente, un bebé no tiene muchas oportunidades de mirarse en un espejo».

Hay un espejo en mi habitación, pero está demasiado alto.

«Bueno, supongo que es porque es una habitación de bebé».

Ya que sería malo que se rompiera.

Justo entonces, empecé a agitar los brazos y las piernas como un loco.

—¿Gongja?

¡Aah, este sitio es…!

Había todo tipo de espejos en exposición. Eché un vistazo casual a uno y dejé escapar un jadeo.

—¡Bbyu!

Vaya.

—¿Bbyu-appoo-bboo?

¿Este soy yo?

Mi reflejo apareció en el espejo. En ese momento, contuve la respiración.

«¡Pero esto es humano!».

Ahora que lo pienso, no había podido ver mi cara con claridad hasta ahora. Sabía que era guapo, pero eso era solo una suposición, y nada más.

Vaya…

Me toqué la cara con mis dedos cortos.

Por supuesto, no tenía mucha fuerza, así que ni siquiera hizo ruido.

«¿Esto es un sueño o es la realidad?».

Pensé que estaba mirando algún tipo de muñeco.

«Esto es increíble».

No tenía ni idea de que fuera para tanto.

Me quedé mirando fijamente el espejo.

En serio, mis ojos son enormes. Soy un bebé, pero mi nariz ya es alta. Me apreté las mejillas con firmeza para comprobar mi mandíbula.

«Una estructura ósea bien proporcionada, una mandíbula preciosa…».

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

¡Y pensar que esta es mi cara!

—¿Gongja?

Mamá detuvo el cochecito. Extendí la mano y abracé un pequeño espejo con fuerza.

—¿Oh?

—¡Bbyuyappu!

Cómpramelo, madre.

—¿Q-quieres eso?

—¡Bbu!

Sí. No puedo dejarlo escapar.

—V-vale.

Aunque ladeó la cabeza confundida, mamá puso el espejo que yo abrazaba en la cesta bajo el cochecito.

«Esa es mi madre».

Ni siquiera miró la etiqueta del precio.

El cochecito de mamá siguió avanzando. Mientras acariciaba mi preciosa cara, vi otra cosa que estaba buscando. Grité frenéticamente.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¿Mmm? Gongja. ¡Qué pasa!

—¡Bboo-ah! ¡Bboo-ah!

¡Ese, ese también!

Señalé un libro con mi brazo corto. Mamá entrecerró los ojos y abrió el libro.

—Mmm. Gongja, ¿de verdad quieres esto?

Asentí. Mamá ladeó la cabeza y leyó el título del libro.

—¿*Hamlet para Niños*?

Sonreí de oreja a oreja.

«Lo básico es lo mejor para todo».

Los clásicos siempre eran útiles. Tenían una forma de hacerte volver a lo fundamental.

Mamá me miró fijamente.

—¿Mamá?

—Gongja. Mami no lo sabe muy bien, pero ¿los libros para niños de tu edad no son algo para morder y jugar?

¿E-en serio?

«Creo que tiene razón».

¿Qué debería hacer?

Me reí torpemente. Extendí los brazos y los moví.

«Debe de haberse extrañado un poco, ¿no?».

¿Pensará que soy un bebé raro y me devolverá al orfanato?

No tenía otra opción.

«¡Es hora de usar una moneda!».

Justo cuando estaba a punto de activar la moneda, mamá sonrió radiante.

—Bueno, mi Gongja es un ángel, después de todo. ¡Supongo que eres un poco diferente!

¡Vaya, madre!

«¿V-va a dejarlo pasar así como si nada?».

Mamá sacó el libro despreocupadamente. Vi cómo el libro se añadía a la cesta del cochecito y contuve la respiración.

«Estoy tan conmovido».

Mi madre de verdad me quiere.

Mamá empujó el cochecito hacia adelante. La miré. Ella me vio y me dedicó una dulce sonrisa.

Justo entonces, un olor delicioso llegó flotando. Mamá se detuvo y miró el expositor de comida para bebés.

—Ansandaek sabría más de estas cosas.

Mientras mamá miraba a su alrededor, un niño chocó contra el puesto de muestras.

*Zas-*

Sonó bastante doloroso.

Quizá por eso, una pequeña galleta de bebé cayó en el cochecito. La cogí con la mano.

—Oh, parece que el niño que se ha chocado está bien. ¡Ah! Gongja, no puedes comerte eso. ¡Todavía no es hora de que comas sólidos!

Miré a mamá y dije:

—¡Mamá!

Mamá bajó la cabeza. Cuando estuvo cerca, le puse la galleta de arroz inflado blanca en la boca.

Los ojos de mamá se abrieron como platos.

«Solo quería darte algo».

Mamá parpadeó, comiéndose la galleta de bebé aturdida. Entonces, finalmente, se echó a reír.

—Mi Gongja, de verdad eres un ángel…

Incapaz de resistirse, me abrazó con fuerza. Le agarré el pelo y balbuceé.

—¡Bboo-appoo!

Mamá me dio unas palmaditas en la espalda.

Sinceramente, el que estaba más conmovido era yo.

«Mira todas las cosas que has hecho por mí».

Conmoverse por una simple galleta de bebé.

Mamá me dio unas palmaditas en la espalda. Quizá por eso. Empecé a sentir los ojos pesados.

«Ah, los bebés duermen mucho».

Ahora que lo pienso, era mi hora de la siesta.

¿Sería porque mamá me estaba dando palmaditas? Cerré los ojos sin más. El sueño me invadió rápidamente.

Mamá me colocó en el cochecito y me cubrió con una manta de bebé. Acerqué el borde de la manta y me dormí tranquilamente. Mamá me dio suaves palmaditas en la barriga hasta que me quedé profundamente dormido.