Capítulo 7

Como era de esperar, uno tiene que crear sus propias oportunidades.

Yo también recordaba este comercial vívidamente.

Era un anuncio de la lavadora de carga superior que Samjeon Electronics había lanzado con gran ambición.

Im Seon-mi, la modelo exclusiva de Samjeon Electronics, recoge la camisa de su esposo después de que él se ha ido a trabajar y la huele.

Una mezcla de olores a comida, sudor y cigarrillo la hace hacer una mueca. Cuando está a punto de arrojarla a la cesta de la ropa sucia, la deja caer al suelo.

Su bebé, que había estado jugando cerca, se acerca gateando, huele la camisa y dice: «¡A. Ppa!». Esa era la parte clave del anuncio.

El final era un primer plano del rostro tranquilo del bebé mientras dormía abrazando la camisa recién salida de la lavadora de carga superior, mientras Im Seon-mi exclamaba:

«¡Lavado terminado!».

Tenía todo el guion gráfico perfectamente memorizado.

Todo lo que tenía que hacer aquí era decir la palabra «Appa» y poner la cara de un niño durmiendo profundamente, ajeno al mundo.

«Seon-mi, empezaremos con la escena del bebé».

«Director, si tardamos más, estaré en serios problemas».

«Lo haré lo más rápido posible».

Podía oír al director y a Im Seon-mi hablando.

[Díganles a todos que se relajen.]

Primero, estiré ligeramente mi corto cuello.

Vi al director fulminando con la mirada al asistente de dirección con permanente.

«Hablaremos después de esto».

«Sí… Director».

El asistente de dirección con permanente respondió con voz abatida.

Siguiendo las órdenes del director, el set se reorganizó rápidamente.

La estilista se apresuró a venir y peinó con esmero los pocos mechones de pelo que tenía.

«¿Cómo que este niño era solo un candidato? Es cien veces más lindo que el otro».

[Pagaron para entrar.]

«Ay, qué lindo, balbucea por lo que dije. Noona te pondrá guapo».

[Mi cara hará la mayor parte del trabajo, pero al menos intenta que el pelo de atrás quede liso.]

Después de arreglarme el pelo, la estilista se fue rápidamente.

El director se acercó con mi mamá.

«Señora, por favor, póngase justo aquí. Es una escena en la que se supone que debe sonreírle alegremente a Seon-mi, pero primero vamos a tomar el primer plano del bebé modelo».

«Sí, Director. Seong-guk sonríe mucho».

El director me miró, con el rostro lleno de preocupación.

«Seong-guk, por favor, acabemos con esto rápido».

[¡De acuerdo!]

Como era el director, le di un asentimiento.

«Este pequeñín, es como si entendiera cada palabra que digo».

El director gritó a todos en el set.

«¡Muy bien, todos, prevenidos!».

«¡Sí!».

Escuché las respuestas y, pronto, a la señal del director, las luces se encendieron de golpe.

Así que esto es lo que se siente al estar bañado por una iluminación glamorosa.

Disfruté de las luces brillantes y miré a la cámara.

Justo debajo de la cámara, mamá estaba agachada todo lo que podía, saludándome con la mano.

[Ya me sé todo el guion gráfico, mamá. ¡Ahora, vamos a sacar esta toma a la primera!]

Le di a mamá la enorme y radiante sonrisa que había practicado en el espejo de casa.

Era una sonrisa tan amplia que se podía ver hasta el fondo de mi garganta; el tipo de sonrisa que haría sentir bien a cualquiera solo con verla.

«¡Corten!».

La voz estentórea del director resonó.

«Pon la grabación».

«Sí, Director».

El asistente de dirección reprodujo rápidamente el metraje grabado.

«Ni siquiera necesitamos una segunda toma de esto. ¡Siguiente escena!».

Me encogí de hombros y comencé la siguiente escena.

Este era el punto culminante del comercial, donde digo la palabra «Appa».

Había analizado minuciosamente la entonación de la palabra «Appa», probándola con una inflexión ascendente y descendente, y conseguí el visto bueno en solo tres tomas.

El ambiente en el set comenzó a animarse.

Parecía que estaban obteniendo tomas satisfactorias.

Mamá se acercó rápidamente para revisar mi pañal y darme un poco de agua.

«Seong-guk, ¿estás cansado?».

[Ganar el dinero de otros siempre es difícil, mamá.]

La estilista se acercó y revisó mi pelo de nuevo.

Ahora, solo quedaba la escena final con Im Seon-mi.

Im Seon-mi se acercó a mí y sonrió dulcemente.

«Te llamas Seong-guk, ¿verdad? Voy a entrar con la cesta de la ropa y dejaré caer algo de ropa delante de ti».

[Sí. Ya lo sé.]

Im Seon-mi continuó su explicación, mirando a mi mamá.

«Señora, no se preocupe demasiado. Esta es una escena en la que solo tengo que hacer bien mi parte. Como Seong-guk es un bebé, mientras gatee por aquí, el director de cámara lo editará todo muy bien».

[¿De qué estás hablando? Soy un actor que actúa incluso cuando la cámara no está grabando. ¡Solo espera a ver mi actuación física!]

Im Seon-mi me acarició la cabeza.

«Hagámoslo bien, Seong-guk».

[No te preocupes, Im Seon-mi. Este comercial será uno de esos de los que la gente seguirá hablando dentro de 20 años.]

Sonreí.

Las cámaras comenzaron a grabar de nuevo.

Im Seon-mi se dirige hacia la lavadora con la cesta de la ropa, pero accidentalmente deja caer la camisa de su esposo al suelo.

¡No perdí el momento, extendí la mano y arrebaté la camisa!

«¡Perfecto!».

La voz alegre del director resonó.

* * *

«¡Buen trabajo, a todos!».

Im Seon-mi se inclinó ante el personal con una sonrisa brillante.

El director se puso de pie y gritó al personal, con el rostro lleno de satisfacción.

«¡La cena de esta noche corre por mi cuenta, así que no falte nadie!».

«¡Sí, Director!».

Llegaron respuestas alegres de todas partes.

«¡Ah, y Asistente de Dirección! Necesito hablar contigo».

«Sí… Director».

El asistente de dirección con permanente observaba nerviosamente al director.

El director llevó al asistente de dirección con permanente a un rincón.

«Director, ¿hay algo que quiera decirme?».

«Es la primera vez que trabajas conmigo, ¿verdad?».

«Sí».

«Se lo haré saber a la compañía. Cobra por este proyecto y luego múdate a otra empresa».

El asistente de dirección con permanente guardó silencio por un momento.

Su rostro se puso rojo y su voz se agitó.

«Director, esto fue algo que yo tampoco pude evitar».

«¿Qué quieres decir con que no pudiste evitarlo?».

El director dejó escapar un suspiro agudo.

«Solo seguía órdenes de arriba».

«Este bastardo, de verdad… hasta el final».

El director se tomó un momento para calmarse.

«Esa señora de Deokpung Paper, o quien fuera, ¡escuché que incluso te dio algo de dinero extra al irse! ¿Eh? ¿Y todavía dices que solo seguías órdenes?».

«E-eso es…».

«Está bien, a veces tenemos que seguir órdenes. Hay veces que yo tampoco puedo evitarlo. Pero no hago cosas como filtrar el guion gráfico al niño de antemano y aceptar dinero extra. ¡Sal de aquí ahora mismo y ve a disculparte con la familia de Seong-guk!».

«Eso es…».

«¿No puedes hacerlo?».

El asistente de dirección con permanente apretó la mandíbula.

«Si no vas a disculparte, más te vale creer que no volverás a poner un pie en esta industria. Sabes que tengo ese nivel de influencia, ¿verdad?».

«…Sí. Lo siento, Director».

El asistente de dirección con permanente no tuvo más remedio que inclinar la cabeza.

* * *

Estaba a punto de darle un mordisco a una banana dulce.

*Toc. Toc.*

Sonó un golpe y la puerta del camerino se abrió.

El asistente de dirección con permanente entró, con toda la pinta de un hombre que acababa de ser despedido hoy.

Luego me lanzó una mirada resentida.

Solo con esa mirada, supe lo que estaba pasando.

Ya estaba molesto por haber sido despedido, y ahora parecía que el director le había ordenado que se disculpara conmigo.

En mi camino a convertirme en el presidente del Grupo Samjeon, contraté y despedí a innumerables personas necesarias para puestos clave.

Nunca se los dije a la cara, pero cada vez que me los encontraba de nuevo, siempre tenían esa misma expresión.

Le di un gran mordisco a la banana.

Y la mastiqué lentamente.

El asistente de dirección con permanente se acercó a mi mamá y habló con una expresión hosca.

«Eh, si se sintió ofendida por algo por mi culpa, le pido disculpas».

Justo en ese momento.

El director, que pasaba por la rendija de la puerta, gritó.

«¡Oye! ¡Hazlo bien!».

Sobresaltado, el hombre con permanente inclinó rápidamente la cabeza ante mi mamá y ante mí, y luego gritó lo suficientemente alto para que el director de afuera lo oyera.

«¡Si se sintió ofendida por algo por mi culpa, le pido disculpas sinceramente!».

«No se preocupe».

Mamá agitó las manos para restarle importancia.

Mastiqué mi banana y observé bien al asistente de dirección con permanente.

En este tipo de trabajo, estabas destinado a encontrarte con gente como él por todas partes.

Parásitos como él siempre tenían una voluntad de sobrevivir increíblemente tenaz.

Justo entonces, el director abrió la puerta y entró.

«¡Oye! Si ya terminaste, vete».

El director incluso le dio instrucciones claras sobre cómo terminar.

«Sí, Director. Ya me voy».

El asistente de dirección con permanente se inclinó repetidamente y se fue.

Mamá le ofreció rápidamente una bebida al director.

«Trabajó muy duro, Director».

«Oh, no, nuestro Seong-guk es el que trabajó duro. Gracias a este pequeñín, redujimos el tiempo de filmación a la mitad».

La puerta del camerino se abrió de nuevo, y Im Seon-mi asomó la cabeza.

«Están todos aquí. ¿Qué, perdí mi lugar como protagonista?».

Im Seon-mi entró con una sonrisa radiante y comenzó a colmarme de elogios.

«Señora, Seong-guk es realmente especial, ya se nota. Usted es tan hermosa, no puedo esperar a ver cómo será Seong-guk cuando sea mayor».

«Es usted muy amable. Nos inscribimos por capricho, pero pudimos estar en un comercial y conocerla a usted, Seon-mi. He sido muy feliz».

Mamá sonrió con pura alegría.

La forma en que atendía al director y elogiaba a los demás mientras se mantenía humilde… Podía sentir el aura de alguien que tenía habilidades sociales de nivel máximo.

En medio de todo esto, sentí que una ola de sueño me invadía, probablemente por haber puesto todo mi corazón y alma en la filmación del comercial.

Me quedé dormido, cabeceando en los brazos de mamá.

El director habló rápidamente.

«Parece que el pequeñín está cansado. Señora, no tome la camioneta de la compañía. Venga conmigo en mi auto. La llevaré a casa».

«Oh, no, está bien. Tengo que ir a la compañía a buscar el pago de modelo».

«No se preocupe por eso. Yo me encargaré de todo».

«Nuestra casa está lejos. Si nos lleva, llegará tarde a la cena de la compañía».

Mamá se negó cortésmente.

«¿Dónde vive? De todos modos no puedo ir a la cena por una filmación de película mañana. Soy del tipo de persona que se hincha si come tarde. Yo la llevo».

Im Seon-mi intervino.

Mamá agitó rápidamente las manos.

«No podría aceptarlo».

«Está bien. Parece que está esperando a su segundo hijo, y tendría que tomar la camioneta y luego viajar de nuevo desde allí. ¿Dónde vive?».

«Suyu-ri».

La voz de mamá era apenas un susurro.

Probablemente asumió que la actriz más famosa de Corea del Sur no conocería un lugar como Suyu-ri.

«Director, creo que Seong-guk y yo estamos realmente destinados. Sabe que soy de Suyu-ri, ¿verdad? Los dejaré en su casa y de paso le echo un vistazo a mi antiguo barrio. Por favor, no se niegue».

«¿De verdad?».

«Claro que sí. Así que, por favor, no diga que no».

«Gracias. Muchas gracias».

Mamá se inclinó una y otra vez.

Debido a eso, fui sumergido y lanzado hacia arriba repetidamente, lo que me mareó un poco.

[Mamá, me estoy mareando.]

«Perdón, perdón, Seong-guk».

Mamá me sostuvo y siguió a Im Seon-mi.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de mamá.

A través de mis párpados caídos, observé su sonrisa, hipnotizado.

La Mujer de Hierro nunca había mostrado una sonrisa así.

Quizás podría haber sonreído. Pero tal vez su vida diaria era una repetición constante de situaciones que hacían imposible sonreír.

Así que se puede ser feliz incluso si eres pobre.

Cerré lentamente los ojos.

* * *

El mánager de Im Seon-mi detuvo el auto en nuestro callejón.

Habiendo despertado de una dulce siesta, le sonreí alegremente a Im Seon-mi.

La Mujer de Hierro de mi vida pasada la había odiado de verdad, pero hoy, ella no era nada menos que una salvadora para mí.

«Seong-guk, ¿ya descansaste?».

«Ung-ae».

«Realmente entiende todo. Señora, ¿podría darme su número de teléfono?».

«¿Mi número?».

«Una vez que este comercial salga al aire, Seong-guk probablemente va a recibir una cantidad increíble de ofertas. Será demasiado para que usted lo maneje sola. Nuestra agencia es bastante buena. Puedo presentarla».

«Oh, no podría…».

Mamá me miró, nerviosa.

Im Seon-mi rápidamente le tendió una tarjeta de presentación.

«Esta es la tarjeta de presentación del Director Ejecutivo de nuestra compañía. Hablaré bien de ustedes con él, así que, por favor, no deje de llamar».

[¿Qué esperas, mamá? ¡Tómala!]

Rápidamente tiré del cuello de mamá.

Interpretando mi gesto, mamá tomó rápidamente la tarjeta de presentación de Im Seon-mi.

«Gracias. Muchas gracias».

«¡Seong-guk, nos vemos de nuevo!».

Im Seon-mi se despidió con la mano.

* * *

Mamá se quedó parada sin comprender frente a nuestra puerta, buscando a tientas sus llaves con una mirada de incredulidad.

«107, ¿qué pasa?».

«Oh, Unnie…?».

La mujer del pelo corto, que acababa de salir del trabajo, llamó a mamá desde atrás. Por un momento, vi un destello de lo que parecía un placer sin precedentes en su rostro.

«¿Escuché que Seong-guk la sacó del estadio como bateador emergente?».

«¿Ya se enteró?».

«El propio director llamó e hizo un gran alboroto, diciéndonos que calculáramos el pago de modelo rápidamente y lo trajéramos. Incluso decidieron darle más de la tarifa establecida originalmente».

«¿De verdad? Pero… ¿cuánto es el pago de modelo?».

Mamá parpadeó.

[Mis trapecios y mi espalda están duros como una tabla por inclinarme a oler esa camisa, ¿y ni siquiera sabes cuánto me pagaban?]

«Originalmente eran 3 millones de won, pero el Grupo Samjeon añadió 1 millón de won extra como bonificación».

«E-entonces, eso significa…».

«Traje el total, 4 millones de won, después de impuestos. Por favor, firme el acuse de recibo. De lo contrario, parecerá que me quedé con el dinero».

«Claro, firmaré».

La mujer del pelo corto le entregó a mamá un sobre manila.

Mamá tomó el sobre con manos temblorosas.

«U-Unnie. Nunca en mi vida he tenido tanto dinero en mis manos».

[Mamá, contrólate. Soy Jeon Seong-guk. Voy a ganar mil millones de veces más que eso, así que deja de ponerte tan sentimental.]

«Asegúrate de cerrar la puerta con llave».

«Eh, Unnie… el papá de Seong-guk llegará tarde a casa. ¿Le gustaría cenar con nosotros? Yo… tengo mucho miedo».

La mujer del pelo corto dudó por un momento.

Para una oficinista que acababa de terminar su jornada, que una mujer con un bebé le pidiera cenar juntas significaba una extensión de su día de trabajo.

Al ver a mi mamá temblando de pies a cabeza, la mujer del pelo corto suspiró e hizo un gesto con la mano.

«Entra primero y cierra la puerta. Iré a la tienda de más adelante y compraré algo de pollo».

«Oh, Unnie. Espere un segundo».

Cuando mamá comenzó a sacar un billete de 10,000 won del sobre amarillo con manos temblorosas, la mujer del pelo corto la detuvo.

«Está bien. Ahorra este dinero y múdate a un lugar mejor. Apúrate y entra».

«Unnie, gracias».

La mujer del pelo corto salió del edificio multifamiliar con pasos rápidos.

A pesar de mi fatiga, observé su espalda mientras se alejaba.

Mi padre en mi vida anterior, el Presidente Jeon Jae-hyung, siempre solía decir:

– No confíes en nadie. Ni en tus padres, ni en tus hijos.

¿Por qué la mujer del pelo corto, nuestra vecina, está siendo tan amable con nosotros?