Episodio 54

El Presidente Jeon Jae-hyung tampoco evitó mi mirada.

Sonreí con ganas. La sonrisa de un niño siempre es útil.

Pero el Presidente Jeon Jae-hyung ni se inmutó.

«Presidente, ¿no sería mejor el consejo de los expertos?».

«Supongo que sí. Solo pregunté porque últimamente he tenido muchas cosas en la cabeza».

«Pero…».

Hice una pausa para tomar aire. Dejarlo pasar así nomás no era mi estilo.

«La estructura financiera de Samjeon Motors no se ve bien. Especialmente en la situación actual, solo va a empeorar. Si de todos modos va a venderla, yo sería audaz y me desharía de ella rápidamente. Después de todo, una fruta podrida solo se pudre más lento en el refrigerador».

Pude sentir cómo la mirada del Presidente Jeon Jae-hyung se agudizaba. Reflexionó un momento y luego sonrió.

‘Una fruta podrida solo se pudre más lento en el refrigerador…’.

Nunca había oído una metáfora como esa.

«Bueno, comamos. Parece que los he incomodado a todos durante la comida».

[Uf.]

Finalmente, solté un suspiro de alivio.

La conversación entonces volvió al Presidente Jeon Jae-hyung y a mi papá.

«El bossam que prepara tu padre es realmente delicioso, Seong-guk».

«Aprendí la receta del lugar de bossam donde trabajaba».

El cumplido del presidente del conglomerado puso tan nervioso a mi papá que no sabía qué hacer.

Como si de repente se le ocurriera una idea, el Presidente Jeon Jae-hyung se rascó ligeramente la sien con el dedo anular derecho.

[Todavía tiene esa costumbre. El Presidente Jeon Jae-hyung.]

Era una costumbre que tenía cada vez que se le ocurría una idea.

«Esto es solo una idea. Pero si yo estuviera en su lugar, señor, creo que consideraría crear una franquicia».

«¿Una franquicia?».

«Ya existen varias cadenas, pero en el futuro, los consumidores confiarán e irán a las cadenas administradas por una oficina central que garantice el sabor. Su bossam es ciertamente lo suficientemente bueno como para ser reconocido por su sabor. Con la inversión adecuada, creo que una cadena a nivel nacional sería totalmente posible».

El Presidente Jeon Jae-hyung era un verdadero empresario.

Justo en ese momento, me miró fijamente.

[¿Por qué me miras así?]

En ese instante, todo mi cuerpo se congeló.

¡Mi propio dedo anular derecho se estaba rascando la sien!

Con una evidente incomodidad, bajé lentamente la mano debajo de la mesa. Había bajado la guardia. Al igual que el Presidente Jeon Jae-hyung, yo tenía la costumbre de rascarme la sien cuando estaba pensando profundamente.

El Presidente Jeon Jae-hyung esbozó una sonrisa amarga y le entregó algo a mi mamá.

Era una pequeña nota con algo escrito.

«Aquí es donde nuestra familia va a que le lean la fortuna de Año Nuevo cada año. Hice una reservación a nombre de la familia de Seong-guk, así que siéntanse libres de ir a echar un vistazo».

[¿No me digas que es en Samcheong-dong?]

Mi mamá aceptó la nota, desconcertada.

«¿Dónde es esto?».

«No es un lugar extraño, es un adivino famoso. Como sabe, nuestra empresa consulta la lectura de rostros y el Saju al contratar para puestos clave. Esta es la persona que siempre lo hace por nosotros. Ya que Seong-guk va a empezar la primaria, y ustedes dos están llevando un negocio, pueden ir solo por diversión».

«Nunca hemos hecho algo así».

Mamá estaba claramente nerviosa.

Papá sonrió y respondió por ella.

«Gracias por ser tan considerado. Disfrutaremos de que nos lean la fortuna de Año Nuevo por diversión».

Miré al Presidente Jeon Jae-hyung, que tenía una sonrisa indescifrable.

[Algo no me cuadra…]

* * *

Samcheong-dong.

Entré en un callejón familiar.

En el año nuevo de 1998, Samcheong-dong era el epítome de un tranquilo y anticuado barrio de Seúl.

Pude ver algunos negocios de toda la vida.

[¿Es ese el famoso lugar de sujebi…? ¿Qué tiene de bueno un poco de harina? Tsk, tsk, tsk.]

Cuando Samcheong-dong se hizo un poco más famoso, yo también había pasado por allí y visto las largas filas frente al restaurante. En este momento, solo parecía un amigable restaurante de barrio.

«Seong-guk, ¿deberíamos papá y tú ir a ese restaurante de allá?».

[Papá, paso del sujebi. Siento que se me está poniendo la panza redonda por tanta harina últimamente.]

Aferrado a la mano de papá, me encontré dirigiéndome hacia el lugar de sujebi. Mamá nos seguía, cargando a Minguk.

«Cariño, ¿vas a comer sujebi?».

«Este lugar parece una verdadera joya. Se puede oler el increíble caldo de anchoas a kilómetros de distancia».

Como si estuviera poseído, papá entró en el restaurante de sujebi.

Mamá, Minguk y yo no tuvimos más remedio que sentarnos en una mesa de la esquina.

El menú era sencillo.

Solo sujebi y panqueques de papa.

«Queremos tres porciones de sujebi y un panqueque de papa, por favor».

Tan pronto como papá ordenó, una señora de ojos redondos se acercó con una sonrisa.

«Nuestras porciones son grandes. Los niños todavía son pequeños, así que pidan dos porciones de sujebi y un panqueque de papa para compartir».

«Pero somos cuatro».

«Ay, los niños todavía son muy pequeños. No comerán tanto».

[Señora, yo como más que usted.]

Apreté los labios con firmeza.

«Está bien, entonces dos de sujebi y un panqueque de papa, por favor».

«Perfecto. Por cierto, ¿no es este niño el que salía en la tele? Con esos cantantes. Es él, ¿verdad?».

«Salió cuando era más pequeño, ¿se acuerda?», preguntó mamá a su vez.

«Tiene la misma cara. Ay, Dios mío. Un momento».

La señora gritó la orden a la cocina, luego trajo rápidamente un bolígrafo y un papel y los puso sobre la mesa.

«Por favor, dame un autógrafo. A veces vienen actores por aquí, pero es la primera vez que tenemos a alguien tan famoso».

[Suspiro, no le doy mi autógrafo a cualquiera.]

Mientras fruncía el ceño, papá me dio un suave codazo en el costado.

«Seong-guk, date prisa y dáselo».

«Te invitaré el sujebi a cambio de tu autógrafo».

[Bueno, si es gratis… Este lugar se convertirá en un sitio sagrado con mi autógrafo.]

Tomé el bolígrafo y firmé mi nombre con una floritura.

«Vaya, qué bien escribe un niño tan pequeño».

«Ya tengo ocho años».

Lo dije para enfatizar mi edad, y luego sonreí tímidamente. Nunca había conocido a una mujer que no cayera rendida ante mi sonrisa.

«Ya eres todo un hombrecito. Es verdad que los hijos de los demás crecen en un abrir y cerrar de ojos. Esperen un momento. Les traeré el sujebi enseguida».

Desde nuestra mesa, podíamos oírla decirle a la cocina que preparara una porción generosa de sujebi.

«Gracias a ti, Seong-guk, papá se ahorró algo de dinero, así que te compraré un helado más tarde».

«¡Ppangpare!».

«¡Cariño, Minguk y yo también queremos Ppangpare!».

«Está bien».

Pronto, llegaron el sujebi y el panqueque de papa.

Tal como dijo la señora, la porción de sujebi era generosa.

Mientras dudaba con mi cuchara, papá pasó rápidamente un poco de sujebi a mi tazón y sopló para enfriarlo.

«Seong-guk, está caliente, así que sóplalo como papá antes de comer».

[No soy fan de este tipo de comida de plebeyos, pero lo comeré por respeto a tu esfuerzo, papá.]

Me metí un trozo de sujebi bien frío en la boca.

Mis ojos se abrieron de par en par.

¡¡¡Qué demonios es este sabor!!!

Rápidamente me metí otro trozo de sujebi en la boca.

El sabroso caldo, la textura más suave que los fideos de jjajangmyeon deslizándose por mi garganta.

Antes de darme cuenta, estaba comiendo el sujebi sin siquiera detenerme a respirar.

«Seong-guk, come despacio».

[Mamá, no me hables. Nunca he probado algo así.]

Para no quedarse atrás, Minguk también estaba sorbiendo su sujebi.

Oí la risa grave de papá.

«Parece que tanto a Seong-guk como a Minguk les gusta mucho el sujebi».

«Cariño, comamos el panqueque de papa. Dejemos que los niños se llenen».

«De acuerdo».

Mamá y papá se concentraron en el panqueque de papa, dejándonos a Minguk y a mí con nuestra primera y reveladora experiencia con el sujebi.

«Cariño, de verdad creo que te iría bien en el negocio de la comida. Reconociste un gran restaurante a primera vista».

«Soyoung, llevo años en el negocio de la comida. Y además… recuerdas lo que dijo el Presidente Jeon Jae-hyung el otro día».

[La gente maldice hasta al rey a sus espaldas, pero a qué vienen esos honoríficos tan extremos, papá.]

Mi mamá y mi papá eran realmente buenas personas hasta la médula.

«¿Qué dijo?».

«Sobre lo de hacer una franquicia del restaurante de bossam».

Me detuve con una cucharada de sujebi y escuché a mi papá.

Papá, que era menos flexible que mamá, era serio cuando se trataba de comida. Pero no tenía la ambición de empezar un negocio a gran escala.

«Cariño, ¿de verdad lo estás pensando?».

«Todavía no. Apenas empezamos a ser conocidos en nuestro barrio… Pero pensé que no estaría mal tener un sueño así».

Era la primera vez que oía la palabra «sueño» de boca de mi papá.

¿Los papás tenían sueños?

Mi papá de mi vida anterior, el Vicepresidente Jeon Jae-hyung, se había esforzado por heredar el Grupo Samjeon, y lo logró. Pero nadie le preguntó nunca si ser el heredero del Grupo Samjeon era su sueño, o si tenía otro. Lo mismo me pasó a mí.

Tampoco se lo había preguntado nunca a mi papá de esta vida. Simplemente pensaba que mantener a su familia era el trabajo de un padre.

«Soyoung, las cosas están difíciles estos días por culpa del FMI. El bossam es francamente un plato caro, así que es verdad que nuestras ventas han bajado mucho».

Papá explicó con calma su situación actual. Su restaurante de bossam enfocado en entregas a domicilio había estado obteniendo una ganancia decente gracias al boca a boca, pero las ventas habían caído bruscamente debido al FMI.

«Si no los hubiera escuchado a ti y a Seong-guk en ese entonces y no hubiera comprado el local, estaríamos en serios problemas con el alquiler y las tarifas. Así que he estado pensando últimamente… hay mucha gente que vive sola y muchos recién casados en Seúl, así que, ¿qué tal si creamos un set para una o dos personas? El bossam requiere mucho esfuerzo para prepararse, por lo que es una molestia para los hogares más pequeños».

Mientras escuchaba a papá, la cuchara de Minguk se lanzó hacia mi tazón.
*¡Zas!* Bloqueé rápidamente la cuchara de Minguk.

Ese pequeño bribón ya estaba mirando su tazón vacío, lamiéndose los labios. Luego me lanzó la mirada más patética del mundo.

«Hyung-ahhh».

[Deja de hacerte el pobrecito. Mira esa panza que tienes, Jeon Minguk.]

«Hyung-ahhh. Minguk-ie tiene hambre».

[Suspiro… eres una plaga. Está bien, come.]

Lentamente, empujé mi tazón hacia Minguk.

«Minguk, no deberías robarle la comida a tu hermano».

«Hyung-ah, ¿Minguk-ie puede comerlo?».

«Sí».

Dejé mi cuchara como un hermano mayor maduro.

[Así que esta es la vida de un hermano mayor en una familia pobre…]

Chasqueé los labios con amargura.

«Cariño, ¿pedimos otra porción de sujebi?».

«Mamá, estoy lleno».

Respondí con madurez. Al oír que las ventas y la ganancia neta de papá se habían reducido a la mitad por el FMI, perdí el apetito por otra porción.

«Seong-guk, puedes comer más».

«No, está bien. Seong-guk está lleno».

Papá intentó convencerme, pero negué con la cabeza.

«Papá».

«¿Sí, Seong-guk?».

«En el futuro, los hogares de una sola persona serán la norma. Cada vez más gente decidirá no tener hijos. Así que… ¡tu idea es totalmente increíble!».

Le di un pulgar arriba.

«¿De verdad, Seong-guk?».

«¡Sí! En otros países, mucha gente ya come sola. Nuestro país también será así en el futuro. En las noticias de negocios dijeron que como la economía está mal, la gente no se casa y es difícil incluso vivir solo».

Usé convenientemente las noticias de negocios como excusa.

En el futuro, los hogares de una y dos personas se volverían de hecho más comunes que las unidades familiares. Para ellos, comprar comida es mucho más rentable que cocinarla ellos mismos.

«Así es. Últimamente he notado que el número de personas que buscan porciones más pequeñas de bossam está aumentando. Si te fijas bien en la gente que pide para llevar, bastantes de ellos parecen ser estudiantes jóvenes».

«Cariño, ¿has estado observando cosas así?».

«Puede que las ventas hayan bajado por el FMI, pero gracias a eso, he tenido más tiempo para pensar en varias ideas y hacer algunos análisis».

Parecía que papá no solo sabía cocinar, sino que también tenía talento para el negocio de la comida.

«Soyoung, ¿de verdad tenemos que ir a casa de ese adivino? Tenemos a nuestro listo Seong-guk aquí mismo».

«Pero el Presidente Jeon ya nos hizo la cita. Tenemos que ir».

«Está bien».

«Uuurp».

A mi lado, Minguk soltó un fuerte eructo después de terminarse hasta la última gota del caldo de sujebi. Luego, como si estuviera avergonzado, empezó a aplaudir y a reír.

[Suspiro, esta bola de problemas…]

Le di tres palmadas en la espalda a Minguk.

Minguk, que era sorprendentemente rápido para entender las cosas, se levantó de su asiento de inmediato.

En cualquier caso, en esta vida, Minguk era más listo y perceptivo que Jeon Tae-guk. Eran virtudes que un niño de una familia pobre debía tener.

* * *

Caminamos por el jardín de un viejo hanok en Samcheong-dong y llegamos a una elegante casa tradicional.

Un joven en hanbok nos hizo una reverencia.

«El Maestro Lee los está esperando».

«Ah, sí».

Papá respondió con una mirada aturdida y luego miró a mamá.

«Soyoung, esto no parece la casa de un adivino».

«Me lo dijo Mi-young unnie. No se puede conseguir una reservación aquí por más dinero que tengas».

«Estoy nervioso».

«Cariño, toma mi mano».

Mamá apretó con fuerza la mano de papá.

Podía ver más o menos el patrón de su relación. Un papá tímido y una mamá audaz. Cuando tenga tiempo, tendré que investigar la historia de amor de mis padres. Ya tengo ocho años, así que creo que tengo edad suficiente para saberlo.

Siguiendo al joven, entramos en una gran habitación dentro del hanok.

Allí estaba sentado el Maestro Lee, vestido con un pulcro hanbok. Tenía más de sesenta años y su pelo canoso no estaba teñido, pero no se veía desaliñado. Tenía muchas arrugas alrededor de los ojos y, a primera vista, casi parecía un Bodhisattva.

Los ojos del Maestro Lee recorrieron a mamá, a papá y a Minguk. Luego, finalmente, su mirada se posó en mí. Sus labios sonreían, pero sus ojos eran agudos.

[Maestro Lee, ha pasado un tiempo. Soy yo, el Presidente Jeon Seong-guk.]