Episodio 4

Habían pasado unos diez días desde que agarré el billete de diez mil won en la ceremonia de mi primer cumpleaños, pero mi vida no había cambiado.

Cuando abría los ojos, comía. Cuando comía, dormía. Luego, por supuesto, hacía popó y comía de nuevo.

Mis piernas se habían fortalecido un poco, así que podía caminar fácilmente sosteniéndome de un estante, pero mi habla todavía era torpe.

¿Cuántos años tendría que vivir tan indefenso antes de poder empezar a ganar dinero?

Estaba perdido en mis pensamientos, rodando de un lado a otro con un biberón en la boca.

[¿Cómo voy a ganar dinero?]

Me aseguré de no perderme ni un solo segmento de negocios en el noticiero diario.

Parecía que el futuro no iba a cambiar.

No era diferente del 1992 que yo recordaba.

[En ese caso, necesito capital semilla para empezar a generar ganancias…].

Incluso mi abuelo, el fundador del Grupo Samjeon, empezó con el dinero que obtuvo de vender una vaca de su casa de campo.

*Ding-dong.*

Sonó el timbre.

Mamá se levantó, sosteniéndose la espalda, y miró la pantalla del intercomunicador. Luego, se apresuró a abrir la puerta principal.

“¡Unnie!”

La única persona a la que mamá llamaba ‘Unnie’ era nuestra casera, la mujer del cabello corto.

La mujer del cabello corto llevaba hoy un traje de aspecto elegante.

“Mamá de Seong-guk, estás en casa sin hacer nada, ¿verdad?”.

Directa al grano, como siempre.

“Es por el bebé. Cuando Seong-guk sea un poco más grande, también planeo trabajar”.

La mujer del cabello corto le entregó a mamá unos folletos.

“Bueno, entonces, deberías postularte para esto”.

“¿Qué es?”.

“Mi empresa está buscando un bebé modelo para un comercial. Deberías intentarlo, ya que es la empresa para la que trabajo”.

“Unnie, ¿trabajas en una agencia de publicidad?”.

“No necesitas los detalles. Solo imprime unas fotos, llena la solicitud y dámela a más tardar pasado mañana”.

¿Un modelo de comerciales?

Mi mente reaccionó al instante.

Instintivamente sentí que esto podría generar dinero.

Era lo único que podía hacer mientras gateaba con un biberón en la boca.

Afortunadamente, mi sentido innato para el dinero parecía estar intacto también en esta vida.

La mujer del cabello corto examinó mi rostro desde todos los ángulos.

“Tiene una cara que se verá bien en pantalla. Inténtalo. No tienes nada que perder. No es como si hubiera otras formas de ganar dinero en este hogar miserable”.

[¡Pienso exactamente lo mismo!]

Para escapar de este hogar miserable, tenía que reunir algo de capital semilla, costara lo que costara.

Mi objetivo ahora son 100 millones de won.

Siempre es más difícil ahorrar los primeros 100 millones; después de eso, que el dinero genere dinero es el orden natural del capitalismo.

¡La crisis del FMI está a la vuelta de la esquina!

Si tan solo consigo algo de capital semilla, puedo movilizar todo mi conocimiento para sacar a esta pobre familia adelante.

Mamá inclinó la cabeza.

“Para nosotros, Seong-guk es el más bonito del mundo… pero ¿los demás pensarán lo mismo? Además, todavía es muy pequeño”.

[¿De qué está hablando? Me miro en el espejo todos los días. ¡Una cara como esta no es común!]

Balbuceé en el tono más enojado que pude, pero la expresión de mamá era rígida.

“Solo intentaba ayudar, pero si no quieres, no puedo obligarte”.

En el momento en que la mujer del cabello corto intentó arrebatarle el folleto, solté otro fuerte balbuceo.

“Ugh. Uuuungh. Uwaaah”.

Traducido, significaba algo como esto:

[¡Mamá, esta es una oportunidad única en la vida!]

Solo entonces mamá me miró.

“Mi querido Seong-guk, ¿quieres hacerlo?”.

*Nod, nod.*

Asentí firmemente, dos veces.

Olvidando el peso de la cabeza de un niño de un año, asentí con tanta fuerza que casi golpeo el suelo con la cabeza, pero logré detenerme.

La mujer del cabello corto fue rápida y captó mi señal.

“Solo inténtalo. Escogen a los bebés por sus caras, pero realmente les gustan los niños que no lloran durante la filmación y pueden seguir instrucciones. Seong-guk parece listo, así que déjalo que lo intente”.

“¿Deberíamos?”.

Mamá todavía parecía preocupada.

Tiré con fuerza de la falda de mi madre, cuyo vientre estaba abultado.

[¡Mamá, solo confía en mí!]

* * *

*Screeech-.*

El autobús llegó a Itaewon.

A mamá le costó bajar del autobús mientras me sostenía.

Papá le había dado a mamá, que estaba embarazada, un billete de diez mil won para un taxi, pero en su lugar tomó el autobús.

Gracias a eso, me subí a un autobús por primera vez en mi vida. Y debido al traqueteo del autobús, los llamados pies de la gente común, me mareé terriblemente.

Mi estómago ya era un desastre.

[Esto es malo… va a ser difícil en la audición si estoy en tan mal estado.]

Tragué en seco con esfuerzo y entré en un edificio en Itaewon, acurrucado en los brazos de mamá.

Mamá respiró hondo un par de veces en el vestíbulo antes de dirigirse al mostrador de información.

“Disculpe… ¿dónde se celebra hoy la audición para bebés?”.

“Es en la sala de conferencias del tercer piso. Vaya a la derecha y tome el ascensor”.

“Gracias”.

Mamá me tomó la mano con fuerza y se dirigió al ascensor.

Con solo las fotos tomadas con una cámara desechable que le dimos a la mujer del cabello corto, pasé fácilmente la selección de documentos.

Solo los diez niños que pasaron la selección audicionarían hoy.

*Ding.*

Se oyó el sonido del ascensor al detenerse.

Tan pronto como se abrieron las puertas, mamá subió.

Dentro del ascensor había un niño que parecía ser mi competidor de hoy y uno de sus padres.

La mujer en el ascensor llevaba un vestido de diseñador y un bolso que hacía que el vestido largo y negro de mamá —el que a veces usaba en las citas con papá— pareciera desgastado.

La persona que sostenía al niño, que parecía de mi edad, era una mujer de mediana edad. Parecía ser una niñera.

La mujer del bolso de diseñador nos lanzó una mirada fría a mamá y a mí, y luego se bajó apresuradamente del ascensor en cuanto se detuvo en el tercer piso.

Tenía una expresión de asco en su rostro, como si se estuvieran esparciendo gérmenes dentro del ascensor.

Antes de mi regresión, solía mirar a otras personas con esa misma expresión.

Odiaba tanto compartir el ascensor con los empleados comunes que incluso tenía mi propio ascensor privado en el Grupo Samjeon.

Y pensar que esa es mi situación ahora…

Me sentí un poco deprimido.

Mamá me dio una palmadita en el trasero.

“Seong-guk, no te duermas”.

[No tengo sueño. Solo tengo el corazón apesadumbrado.]

“Seong-guk, cuando esto termine, usemos el dinero del taxi que nos dio papá para comprar algo delicioso. ¿Qué tal un poco de pollo?”.

[Eso es lo que *tú* quieres comer. Todavía no puedo masticar pollo; aún no me han salido todos los dientes.]

“Te compraré una banana, Seong-guk”.

[Está bien, una banana. Supongo que me animaré.]

Mamá siguió el letrero que decía ‘Lugar de la Audición’ y entró en una gran sala de conferencias.

* * *

Diez madres, cada una con un niño en brazos, escuchaban las instrucciones de un asistente de dirección con el cabello con permanente.

“Primero, el director hará una prueba de cámara. Solo dos o tres que pasen la prueba de cámara pasarán a la prueba final. Ahora, cuando los llame por su nombre, por favor pasen al frente para la prueba de cámara”.

“De acuerdo”.

Las otras madres respondieron en tonos emocionados, teñidos con un poco de nerviosismo.

Entre ellas, solo mi mamá parecía un poco desanimada.

Mamá estaba mirando los atuendos de los otros niños sentados cerca.

Al menos no había ni un solo niño vestido con lo que era básicamente un mameluco, como yo. Todos los demás estaban vestidos de punta en blanco, a un grado casi infantil.

Tiré del brazo de mamá. Y sonreí ampliamente.

[Mamá, las apariencias no son importantes. Mi cara vale un millón de dólares.]

Mamá finalmente logró animarse y sonreír.

“Seong-guk, demos lo mejor de nosotros”.

[Por supuesto que lo haré bien.]

Pasaron algunos niños y finalmente fue mi turno.

Luces cegadoras y un reflector.

Y frente a mí, vi una cámara.

La cámara era un medio con el que estaba bastante familiarizado.

Como el hijo mayor del Grupo Samjeon, había tenido que pararme frente a las cámaras incontables veces, quisiera o no.

Por eso, incluso tenía mi propio equipo dedicado a pruebas de cámara y un equipo de respuesta para entrevistas dentro del Grupo Samjeon.

Se preparaban para todo: salir del aeropuerto, inspeccionar fábricas o edificios de la empresa, reunirse y estrecharle la mano al presidente, o incluso ir y venir de la corte por asuntos desagradables.

Qué ángulos eran más fotogénicos, qué colores me quedaban mejor. Incluso recibía tratamientos dermatológicos antes de los días importantes.

Bajo las luces deslumbrantes, recordé los flashes de las cámaras que solían llover sobre mí antes de mi regresión.

“¿Su nombre es Seong-guk?”.

El director, que parecía un bandido de montaña, me miraba fijamente desde detrás de la cámara.

“¿Jeon Seong-guk?”.

[Director, ¿por qué sigue diciendo mi nombre?]

Inmediatamente miré al director.

“¿Qué edad tiene Seong-guk?”.

“Tiene catorce meses, Director”.

Mamá respondió rápidamente.

La mirada del director volvió a mí.

“Muy bien, Seong-guk. La cámara te va a filmar ahora. No te sorprendas demasiado y, por favor, por el amor de Dios, no llores como los otros niños. Te lo ruego. Mis tímpanos están destrozados hoy”.

*Nod, nod.*

Sonreí y asentí como para decir que entendía.

“Oye, creo que me entiende”.

“De todos los niños que hemos visto, él parece ser el que mejor entiende, Director”.

La mujer del personal que me había tocado el cabello estuvo de acuerdo.

“Es un decir. ¿Cómo podría entenderme un bebé? Muy bien, empecemos la prueba de cámara”.

Tan pronto como el director terminó de hablar, la cámara empezó a filmarme.

Era una filmación de video, no una sesión de fotos, así que no había sonido de obturador, pero las luces eran bastante fuertes.

Miré a la cámara y expresé libremente una sonrisa, una risa sonora y una mirada tímida. A veces apartaba la vista y me revolcaba como un niño.

También mezclaba ocasionalmente algunos movimientos que había aprendido recientemente, como apretar y abrir los puños y sacudir la cabeza de lado a lado.

Este fue el resultado de mi propia práctica, mirándome en el espejo de casa para esta misma prueba de cámara.

Mamá, de pie en la esquina, me miraba con un rostro lleno de emoción.

[Es demasiado pronto para conmoverse.]

Rápidamente cambié de postura, giré un poco la cabeza hacia atrás y lancé un guiño.

*¡Guiño!*

Al mismo tiempo, estallaron los aplausos.

El director levantó la mano con una sonrisa de satisfacción.

“¡Deténganse! No es necesario seguir filmando. Este niño es definitivamente un finalista. ¡Pasa!”.

*Sonrisa ladina.*

Levanté astutamente la comisura derecha de mi boca.

[Esto no es nada.]

* * *

En la audición final, estábamos yo y el hijo de la mujer con el bolso de diseñador.

Definitivamente había niños más lindos que él, así que fue sorprendente que este pequeño lo lograra.

Observé a mi competidor con agudeza.

Para ganar una competencia, analizar primero al enemigo era la máxima prioridad.

Pero este niño que llegó conmigo era un bebé sin rasgos distintivos más allá de sus ojos redondos.

Mamá se sentó a mi lado, con la pierna temblándole ligeramente. Estaba claramente nerviosa.

“Seong-guk, no te pongas nervioso”.

[Tú eres la que debería dejar de estar nerviosa.]

“Debes estar muy nervioso, Seong-guk. Pero mamá de verdad tiene que ir al baño…”.

Tan pronto como mamá terminó de hablar, la mujer del bolso de diseñador le hizo un gesto con los ojos a la mujer de mediana edad que sostenía a su bebé. La mujer de mediana edad entonces le habló a mi mamá.

“Puedo cuidar al bebé por usted. Puede ir al baño”.

“¿De verdad?”.

“Por supuesto”.

“Gracias”.

Mamá me miró.

“Seong-guk, mami va a ir corriendo al baño, así que pórtate bien y hazle caso a la señora, ¿de acuerdo?”.

“Ajá”.

Asentí.

Dicen que tienes que ir al baño a menudo cuando estás embarazada. Parece que mamá se había estado aguantando todo este tiempo por mí.

Mamá se levantó rápidamente y salió de la sala de espera.

La mujer de mediana edad me miró de reojo y murmuró.

“Qué bebé tan bonito”.

“¿Qué dijiste?”.

La mujer del bolso de diseñador preguntó con voz cortante.

“Nada, señora. Solo hablaba conmigo misma”.

“Si crees que es tan bonito, ve y cría a su hijo”.

“Lo siento, señora”.

“Mide tus palabras. El niño puede oírte. Qué ignorante”.

[Me pregunto quién es el ignorante aquí. Tsk, tsk.]

Chasqueé la lengua para mis adentros.

*Click.*

La puerta de la sala de espera se abrió y entró el asistente de dirección con el cabello con permanente. Le hizo una reverencia familiar a la mujer del bolso de diseñador.

“Señora, ha hecho que el bebé practique mucho, ¿verdad?”.

[Espera, ¿qué es esta situación? Esto significa que esa mujer ya conoce el guion para la audición final.]

La mujer del bolso de diseñador asintió levemente.

“Solo intento crear un bonito recuerdo de la infancia para mi hijo, ¿por qué es tan difícil? ¿De verdad mi hijo tiene que competir con un niño como este?”.

[¿Un niño como este? ¿Se refiere a mí? ¿A mí, Jeon Seong-guk?]

La nuca empezó a ponérseme rígida.

En un instante, entendí toda la situación.

El modelo ya había sido elegido y la audición era solo una formalidad. Además, la razón por la que se ofrecieron tan amablemente a cuidarme para que mamá pudiera ir al baño era para tener tiempo de coordinar con el asistente de dirección.

“Señora, por favor, tenga paciencia. Será un problema si el director se da cuenta”.

“¿El director no sabe sobre nuestra familia?”.

“El director no es ese tipo de persona. Por eso los superiores dijeron que lo mantuviéramos en la oscuridad hasta el final. Es la primera vez de ese niño, así que probablemente no podrá hacerlo. Le ha hecho practicar ‘Papá’ mucho, ¿verdad?”.

“Incluso le contraté un entrenador de dicción aparte. No se preocupe”.

Justo en ese momento, se oyó el sonido de los pasos de mamá desde el pasillo.

Cuando mamá abrió la puerta y entró, el asistente de dirección rápidamente esbozó una sonrisa y la miró.

“Vine a informarles sobre la audición final”.

“Oh, lo siento. Estaba en el baño”.

“No pasa nada. Para la audición final, el bebé dirá una línea frente a la cámara. Mientras lo haga bien, estará bien”.

“¿Cuál es la línea?”.

“Lo siento. Por motivos de imparcialidad, la línea solo se revela durante la audición final”.

El asistente de dirección de cabello con permanente se rascó la cabeza.

Mamá asintió, diciendo que entendía.

Pero yo ya conocía esa línea importante.

Papá.