Capítulo 31

Después de la clase de inglés vino educación física, seguida de un tiempo de lectura personal.

Revisé los libros, pero no había nada que realmente quisiera leer.

La maestra Lee Ji-eun se me acercó.

—Seong-guk, ¿no hay ningún libro que quieras leer?

—Maestra, ¿puedo traer un libro que estaba leyendo en casa?

—Claro. Siempre y cuando no sea un libro raro.

—¡Bieeen!

Di una respuesta vaga y simplemente tomé el primer libro infantil que estaba a mi alcance.

La maestra Lee Ji-eun se quedó a mi lado. Parecía que tenía algo que quería preguntar.

—Seong-guk, me preguntaba… ¿alguna vez has aprendido inglés antes?

—De la tele.

—¿Lo aprendiste viendo la tele?

—Siiií.

—¿De verdad?

—Siiií.

Di la respuesta que tenía preparada.

La maestra Lee Ji-eun parecía un poco sorprendida, pero también daba la impresión de que no me creía del todo.

Me dio dos palmaditas en la cabeza y luego se fue con Lee Se-hee.

[Por fin me la saqué de encima.]

—Seong-guk.

[Suspiro, se va una y llega otra.]

Jeon Mi-jin se retorcía detrás de mí.

[¿Tienes ganas de ir al baño o qué?]

—Seong-guk, esto es para ti.

Jeon Mi-jin me tendió una tarjeta lujosamente decorada.

—¿Qué es esto?

—La invitación a mi fiesta de cumpleaños. Vas a venir, ¿verdad?

—Lo pensaré.

—¡Nooo!

Jeon Mi-jin de repente hizo un berrinche.

[Así que tenía mal genio incluso de niña. ¡Con razón salió en los titulares por gritar cuando no se salía con la suya!]

—Seong-guk-ie, tienes que venir. ¿Sí?

Esta vez, de repente me agarró del brazo y se aferró a él.

Rápidamente me sacudí su brazo.

[La familia no debería actuar así.]

Jeon Mi-jin me miró con ojos resentidos, como si estuviera a punto de llorar.

[No me queda de otra.]

—Iré.

—¿De vedad?

—Sí.

Mantuve mi respuesta lo más corta posible.

La maestra Lee Ji-eun llamó a los niños.

—Bueno, ya es hora de almorzar. Por favor, vuelvan a sus asientos.

Jeon Mi-jin me agarró la mano de inmediato.

—Seong-guk, comamos juntos.

[Necesito un poco de tiempo a solas.]

Esta vez, intenté soltar mi mano de la suya lo más sutilmente posible y corrí hacia adelante.

Jeon Mi-jin se abalanzó y se sentó a mi lado.

—Mi-jin, ese no es tu asiento.

—¡Quiero comer aquí!

Jeon Mi-jin se estaba mostrando terca de nuevo.

La maestra Lee Ji-eun parecía haberse dado por vencida.

—Solo por hoy.

—No. De ahora en adelante, el asiento junto a Seong-guk es mi asiento.

[Esto se está saliendo de control.]

Los otros niños parecieron aliviados de que la terca de Jeon Mi-jin se me hubiera pegado.

[Para convencer a alguien, tienes que poder razonar con esa persona.]

No se podía razonar con una niña de cinco años.

Pronto, la puerta se abrió y un hombre con uniforme de chef entró, trayendo seis hamburguesas hechas a mano.

Las comidas de la clase especial estaban a años luz de las de la clase regular.

La dieta principal era comida coreana bien balanceada, con una comida especial servida unas dos veces por semana.

Parecía que hoy era uno de esos días.

Una hamburguesa hecha a mano, con una carne que claramente rebosaba jugosidad, fue colocada frente a mí.

[Ha pasado tanto tiempo.]

Rápidamente me arremangué, agarré la hamburguesa con ambas manos, abrí la boca tan grande como pude y le di un mordisco.

[¡Es esto! ¡Este es el sabor! Pero… ¿por qué siento una mirada tan intensa a mi lado?]

Cuando giré la cabeza, allí estaba Jeon Mi-jin, sin siquiera tocar su hamburguesa, simplemente mirándome con la barbilla apoyada en sus manos.

Me quedé atónito, pero la ignoré por ahora y me concentré en la hamburguesa.

—Mi-jin, deberías comerte tu hamburguesa. ¿Quieres que te la corte?

—Sí. Es muy grande.

[Tu boca es más grande que la hamburguesa.]

Chasqueé la lengua para mis adentros y seguí comiendo mi hamburguesa. Incluso después de terminar una, todavía me quedé con un poco de ganas.

—Seong-guk, ¿quieres otra hamburguesa?

—¡Siiií!

Respondí en voz alta a la pregunta de la maestra Lee Ji-eun.

La maestra Lee Ji-eun, feliz, sacó una hamburguesa de repuesto y la puso en mi plato.

—Seong-guk, deberías comer despacio.

—¡Despacio!

Siguiendo las palabras de la maestra, esta vez comí la hamburguesa lentamente, un bocado a la vez.

Justo en ese momento, oí la voz de Kang Ju-seong detrás de mí.

—Parece que nunca antes ha comido una hamburguesa.

—Como un mendigo.

Añadió Kim Hyun-joong.

Miré con furia a Kang Ju-seong y a Kim Hyun-joong.

[¿Acabas de llamarme mendigo?]

Dejé la hamburguesa en el plato y me limpié la boca lo más elegantemente posible con una servilleta.

No había forma de que pudiera rebajarme a su nivel y vengarme como un niño de cinco años.

Me arremangué ligeramente la manga.

Si les daba a Kang Ju-seong y a Kim Hyun-joong una probada de mi puño, mi mamá y mi papá podrían caer de nuevo en un abismo incontrolable.

En este país, los llamados ricos eran del tipo que presentaban demandas por aburrimiento, incluso los hijos de simples abogados.

Especialmente ahora, en 1995.

Habían pasado solo siete años desde que Corea del Sur fue sede de los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988.

El gobierno civil había asumido el poder, pero el puente Seongsu se había derrumbado y los Grandes Almacenes Sampoong también.

La República de Corea todavía sufría de corrupción y mala gestión por todas partes.

En tiempos como estos, los más desdichados eran la gente común, como yo.

Terminé de arremangarme la manga con firmeza y estaba a punto de levantarme cuando… Zas—. Zas—. Escuché un agudo sonido de bofetada.

¿Qué fue eso?

Jeon Mi-jin estaba abofeteando las mejillas de Kang Ju-seong y Kim Hyun-joong con una fuerza satisfactoria.

[Ya mostraba su verdadera cara desde niña.]

Esa bofetada de Jeon Mi-jin se volvería muy famosa cuando creciera.

Una empleada de la marca de moda que dirigía Jeon Mi-jin le trajo un latte con leche normal en lugar del latte de leche de avena que había pedido. Una enfurecida Jeon Mi-jin le propinó una bofetada crujiente, igualita a esa, en la mejilla de la empleada.

Como dicen, con ver una cosa sabes diez; este no fue un incidente aislado.

Una empleada que le guardaba rencor grabó la escena en secreto y, por eso, terminó pidiendo una disculpa pública frente a las cámaras, deshonrando por completo a su familia.

Pero en este momento, Jeon Mi-jin se estaba vengando por mí.

Kang Ju-seong y Kim Hyun-joong, que habían sido abofeteados en toda regla por Jeon Mi-jin, se agarraron las mejillas ardientes y la miraron con expresiones de ofendidos.

—¿Por qué nos pegaste?

Kang Ju-seong, el nieto del Fiscal General, intentó hacerse el duro.

Kim Hyun-joong, el nieto de un simple Director Ejecutivo de Samjeon Electronics, sabía que debía mantener un perfil bajo.

Jeon Mi-jin miró a Kang Ju-seong como si fuera patético y se arremangó las mangas.

—¿Qué le acaban de decir ustedes dos a Seong-guk?

—…

Kang Ju-seong cerró la boca de golpe.

Aunque fuera el nieto del Fiscal General, el Grupo Samjeon existía por encima de todos los sistemas en la República de Corea.

Incluso la maestra Lee Ji-eun solo podía observar cómo se desarrollaba la situación.

Su trabajo era guiar y observar bien a los niños; no tenía autoridad para regañarlos.

Aun así, la maestra Lee Ji-eun intervino para mediar.

—Mi-jin, nada de violencia en el aula.

—Maestra.

Jeon Mi-jin llamó a la maestra Lee Ji-eun con voz aguda.

La maestra Lee Ji-eun parecía no saber qué hacer.

—Por favor, contacte a mi madre.

—¿Por qué?

—Voy a contárselo a mi madre.

Dijo Jeon Mi-jin con firmeza.

[Vaya con ella.]

Al ver un lado de Jeon Mi-jin que nunca había conocido, bajé lentamente la manga que me había arremangado.

Kang Ju-seong y Kim Hyun-joong solo podían mirarme con resentimiento.

La maestra Lee Ji-eun abrazó rápidamente a Mi-jin y miró a los otros niños.

—Mi-jin, llamaremos a tu madre más tarde. Primero, tienes que hacer las paces con tus amigos. Ju-seong, Hyun-joong, tienen que disculparse con Mi-jin.

La absurda situación de que los golpeados se disculparan con la que los golpeó se desarrollaba ante mis ojos.

La clase especial del kínder del Grupo Samjeon. Este era ese tipo de lugar.

Un lugar donde tus padres determinaban tu rango y donde existía una jerarquía incluso en la amistad.

Y nadie negaba esta jerarquía.

Porque estos niños crecerían para sacudir los mundos político y financiero de la República de Corea.

Observé esta jungla con interés.

Kang Ju-seong y Kim Hyun-joong se disculparon con Jeon Mi-jin con caras de resignación.

—Lo siento.

—Yo también lo siento.

—Bueno, los perdono. No vuelvan a hacerle eso a Seong-guk nunca más.

Jeon Mi-jin otorgó su misericordia a Kang Ju-seong y a Kim Hyun-joong como una reina persa.

La jerarquía de esta clase especial era clara a simple vista.

Jeon Mi-jin estaba en la cima de la pirámide. Debajo de ella estaban Seo Yeo-rim, cuyo abuelo era el Ministro de Defensa Nacional, y Kang Ju-seong, cuyo abuelo era el Fiscal General.

Debajo de ellos estaban Kim Hyun-joong y Lee Se-hee, el nieto y la nieta del Director Ejecutivo de Samjeon Electronics y del director del Hospital Samjeon, ambos afiliados del Grupo Samjeon.

Entonces, ¿cuál era mi posición?

En este momento, yo era alguien que no pertenecía a ningún lugar en esa pirámide.

Aunque solo tenía cinco años, había llegado el momento de tomar una decisión.

¿Entraría en esa pirámide gigante?

¿O construiría una pirámide propia?

Apreté mi pequeño puño.

* * *

Esa tarde, llegó una llamada a la casa.

Era la maestra Lee Ji-eun del kínder Samjeon.

Acabábamos de cenar y estábamos a punto de ir a visitar la tienda de papá.

Mientras mamá estuvo al teléfono, no pudo apartar los ojos de mí.

De vez en cuando podía escuchar partes de la conversación.

—¿Nuestro Seong-guk lo hizo? ¿De verdad?… Sabía que había aprendido a leer hangul por su cuenta, pero no sabía nada de eso.

Parecía que la maestra Lee Ji-eun, sorprendida por mi sesión de conversación fluida con Thomas hoy, había llamado para averiguar la verdad.

Mamá colgó el teléfono y puso a Minguk en su cochecito. Luego, con la misma calma de siempre, me miró.

—Seong-guk, vamos a ver a papá.

—¡Bieeen!

Me senté de golpe en el escalón de la entrada y me puse los tenis yo solo.

Mamá me miró fijamente.

Cuando me tambaleé al levantarme, mamá me sujetó rápidamente.

—Seong-guk, ¿estás bien?

—Siiií, mamá.

Mamá me tomó la mano con fuerza.

Nos dirigimos a la tienda de papá en el centro comercial del complejo de apartamentos.

Mamá, que normalmente estaría parloteando sobre esto y aquello, estaba inusualmente callada.

Intenté tirar un poco de su mano, pero parecía perdida en sus pensamientos, solo sonriéndome cada vez que lo hacía.

[Mamá, me estás asustando. ¿Por qué actúas así?]

Ver este lado de mi madre por primera vez en mis cinco años de vida me puso un poco nervioso.

Tintín.

La campanilla sonó cuando abrimos la puerta de la tienda.

Papá asomó la cabeza desde la cocina.

—¿Vinieron a visitar de nuevo?

—Cariño, ¿cómo estuvo el día?

—El negocio está mejorando, poco a poco.

Justo en ese momento, entró un repartidor, tomó una bolsa que papá había preparado y salió zumbando.

Mamá se sentó en una mesa vacía.

Quizás porque era un día de semana, no había otros clientes.

Mamá me sentó en una silla y me miró fijamente.

[Mamá, ¿por qué me sigues mirando así?]

—Seong-guk, ¿quieres agua?

—Agua.

Asentí.

Mamá puso un vaso de agua frente a mí y, de repente, sacó una cerveza de la nevera. Llamó hacia la cocina.

—Cariño, ¿puedo tomarme una cerveza?

—¿Se te antoja una cerveza?

—Sí. Deberías sentarte un rato también cuando tengas un momento. Tengo algo que decir.

—Justo después de esto.

Papá puso el bossam empaquetado en el mostrador y se sentó frente a mamá. Eran más de las nueve.

Mamá se bebió la cerveza de un trago y luego miró a papá.

—Soyoung, ¿qué pasa? ¿Ocurrió algo malo en el trabajo?

—No es eso…

—¿Entonces qué es?

—Cariño, no creo que estemos calificados para ser los padres de Seong-guk.

[Mamá, ¿de qué estás hablando?]

Fruncí el ceño.

—Soyoung, ¿qué estás diciendo?

—Hace un rato, llamó la maestra del kínder de Seong-guk. Y… dijo que Seong-guk es increíblemente bueno en inglés.

—¿Eh?

Papá también pareció sorprendido.

Me quedé sentado, haciéndome el tonto.

—Tienen una clase de inglés, y todos los demás niños de su clase han vivido en el extranjero o algo así, así que todos son buenos en inglés. Estaba un poco preocupada por Seong-guk. Pero dijo que en realidad es mejor que los otros niños.

[Mamá, en realidad, también puedo hablar chino, japonés, alemán y francés.]

—¿Qué dijo la maestra?

—Dijo que después de la clase, le preguntó a Seong-guk dónde aprendió inglés, y él dijo que lo aprendió viendo la tele.

Papá me miró con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

[Papá, cierra la boca. Te va a entrar una mosca.]

Observé sus reacciones mientras tomaba un sorbo de agua.

—Soyoung… ¿es eso posible?

—Eso es lo que no entiendo…. Cariño, de verdad no creo que estemos calificados para criar a Seong-guk. Nuestro hijo aprendió inglés por su cuenta, y nosotros, sus padres, no teníamos ni idea.

[Es porque nunca se los dije. ¿Cómo se supone que les diga que lo aprendí en mi vida pasada, padres jóvenes?]

Negué con la cabeza de un lado a otro.