Episodio 3

12 de septiembre de 1992.

En un diminuto monoambiente del tamaño de un moco, había una pequeña mesa preparada.

Mi mamá, quién sabe de dónde lo sacó, me embutió en un hanbok de aspecto barato.

Mi papá había estado sacando fotos con una cámara desechable desde la mañana, capturándolo todo: a mí durmiendo, bostezando e incluso mientras me cambiaban el pañal.

«Kkuk-a, mira a papá».

[Ay, qué fastidio. Solo toma la foto de una vez. Ya estoy sonriendo].

Por el bien de mi papá que gana el dinero para mi leche de fórmula, hoy también le regalé una sonrisa radiante.

Después de todo, el mundo se mueve por el capital. Los trabajadores les sonríen a sus jefes por sus miserables sueldos.

Al ver mi sonrisa, la cara de mi papá iluminó el mundo.

Por lo que había deducido en los últimos meses, mi papá trabajaba como cocinero en el restaurante de otra persona por unos 500 000 wones al mes.

Salía a las 10 a. m. y volvía a las 10 p. m. todos los días. Solo tenía un día libre a la semana.

Estaba siendo sometido al tipo de explotación laboral que podrías denunciar al Ministerio de Trabajo de inmediato.

Pero no sé si era tonto o simplemente bueno, iba al restaurante todos los días sin una sola queja y le cocinaba a mi mamá toda clase de platos con ingredientes que estaban a punto de caducar.

Bueno, parecía que ninguno de los dos tenía queja alguna.

«Soyoung, creo que nuestro Kkuk-i de verdad entiende todo lo que decimos. Míralo sonriendo justo a la cámara».

«Cariño, ¿deberíamos hacer de nuestro Kkuk-i una celebridad? Sabes que de joven siempre me decían que era bonita».

Tengo que reconocerlo.

Viniendo de mí —alguien que ha visto a toda clase de celebridades glamorosas e incluso a Miss Coreas en persona por mi trabajo—, mi mamá tenía un rostro realmente deslumbrante.

Mi papá también era bastante apuesto.

Mis propios rasgos aún no se habían definido bien, pero cada vez que me miraba en el espejo, parecía verme un poco mejor que cuando era el heredero del Grupo Samjeon.

[Con esta cara, no estaría tan mal ser una celebridad esta vez].

*Ding-dong.*

Justo en medio de nuestro ajetreado momento, sonó el timbre.

«¿Quién podrá ser?».

Mi mamá se levantó, miró por la mirilla y luego volteó a ver a mi papá. Parecía inusualmente ansiosa.

Le susurró a mi papá.

«Cariño, es la joven casera».

«Nuestro contrato está por vencer, ¿no?».

«Sí. En tres meses… Los vecinos renovaron el mes pasado y dijeron que el alquiler les subió 30 000 wones».

«¿30 000 wones?».

Los ojos de mi papá se abrieron como platos.

[En serio, mamá, papá. ¿Se están volviendo locos y casi se les salen los ojos por 30 000 wones? ¿Qué se puede hacer con eso? Ni siquiera alcanza para comprar uno de mis puros cubanos favoritos…].

*Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.*

El timbre no dejaba de sonar.

«Sí, ya voy».

Mi mamá abrió la puerta rápidamente.

¿Pelo corto?

La mujer de pelo corto que llevó a mi mamá al hospital y luego desapareció cuando apareció mi papá. Era la casera de este lugar.

[Mujer de pelo corto, gracias por salvarme la vida, pero… no puedes aparecerte en nuestra casa sin ser invitada. ¿Sabes quién soy?].

Mientras balbuceaba, mi papá me levantó rápidamente y me dio unas palmaditas en la espalda.

Era una señal para que me callara y me estuviera quieto.

Era obvio que a mis padres les preocupaba caerle mal a la casera.

La mujer de pelo corto observó la habitación con ojos agudos.

«Estaban adentro, ¿por qué tardaron tanto en abrir?».

[Qué diablos, iba a darte un respiro por salvarme la vida, pero ¿esto es un abuso de poder? Sé un par de cosas sobre el abuso de poder. ¿Debería enseñarte un poco sobre cómo es un verdadero abuso de poder del presidente del Grupo Samjeon? ¿Eh?].

Mientras balbuceaba, la mano de mi papá me dio unas palmaditas un poco más fuertes.

Cerré la boca de inmediato.

Estaba claro que lo que tenía que hacer ahora era quedarme callado. Se me daba bien leer el ambiente.

Hasta que llegara a la cima, no tenía más remedio que andarme con cuidado con todo el mundo, empezando por mi abuelo.

«Bienvenida. Fui a agradecerle por su ayuda el otro día, pero no estaba en casa».

Mi mamá inclinó la cabeza profundamente.

La mujer de pelo corto recorrió el diminuto apartamento con una rápida mirada.

«Estoy ocupada con el trabajo. La gente de por aquí me dijo que estaba bien. Recibió una compensación adecuada, ¿verdad?».

«De hecho, queríamos darle un regalo».

«Está bien. Solo hice lo que tenía que hacer».

[¿Acaba de interrumpir a mi mamá? Esta tiene una actitud bastante seria].

La mujer de pelo corto me lanzó una mirada mientras yo balbuceaba, y luego examinó a mi papá de arriba abajo.

«Se ve perfectamente sano. ¿Está desempleado? ¿Para estar en casa un día de semana?».

[Esta mujer va directo al grano. Justo mi tipo de persona].

«No. Hoy me tomé el día libre por un asunto».

«Me alegra oír que tiene trabajo. Hay tanta gente holgazaneando hoy en día».

«Entonces… ¿qué la trae por aquí?».

Preguntó mi papá, con el rostro lleno de ansiedad.

Carraspeé ligeramente.

[A juzgar por el ambiente, vino a subir el alquiler. ¿Debería soltar un buen llanto?].

Justo en ese momento, la mujer de pelo corto se quitó los zapatos y entró.

«¿No me van a invitar a pasar?».

«Lo siento. Estábamos tan ocupados preparando la mesa del primer cumpleaños que perdí la cabeza».

¿Mesa del primer cumpleaños?

Así que hoy es mi primer cumpleaños.

En ese caso, no podía permitir que una invitada tan inesperada se quedara más tiempo.

«Nnng».

Justo cuando estaba a punto de soltar un llanto, la mujer de pelo corto se me adelantó.

«Me van a dar una taza de café, ¿no?».

«Por supuesto. Por favor, entre».

Mi amable mamá incluso puso una olla de agua a hervir para el café.

[¡El corazón de mamá es tan grande como el océano Pacífico!].

Mientras balbuceaba, la mujer de pelo corto se sentó a mi lado y me miró de reojo.

«Me viste el otro día, ¿verdad? Incluso estás celebrando esta fiesta de primer cumpleaños porque te salvé. Recuérdalo».

[¿Cómo te atreves a hablarme con tanta confianza? ¿Tienes idea de quién soy? ¡Yo era «Jeon Seong-guk», el heredero del Grupo Samjeon! ¿Eh? Yo era el epítome del carisma en el mundo empresarial coreano, ¿has oído hablar de mí?].

«Vaya, eres muy hablador».

La mujer de pelo corto me acarició la cabeza un par de veces.

Mi papá preparó el café y se lo ofreció a la casera.

«Aquí tiene. Solo tenemos café instantáneo».

«No esperaba mucho. Gracias, lo disfrutaré. El bebé es bonito, se parece a su mamá y a su papá».

«Je, je. Gracias».

Con un solo cumplido, mi papá sonrió como un tonto.

[¿No tienes orgullo?].

«Debe costar mucho criar a un niño. Solo suban el alquiler 30 000 wones».

La mujer de pelo corto subió el alquiler así como si nada, de la nada.

«¿Q-qué?».

Tartamudeó mi papá.

«¿Cómo que qué? El alquiler. Van a renovar el contrato, ¿no?».

La mujer de pelo corto los abordó con indiferencia.

[Esta señora sabe negociar].

La observé de nuevo.

Esa actitud, como si subir el alquiler 30 000 wones fuera un gran gesto de generosidad.

Ese tipo de táctica de negociación solía ser útil dentro del Grupo.

«Señora, 30 000 wones es mucho dinero para nosotros».

Suplicó mi papá, habiendo recuperado el juicio.

Mi mamá se adelantó rápidamente y se arrodilló.

«Vamos a tener un segundo hijo el año que viene».

Un momento de silencio.

Fue una onda expansiva silenciosa que solo ocurrió dentro de mi cabeza.

[Espera, ¿qué? ¿Un segundo hijo?].

Mis ojos se abrieron de par en par mientras miraba a mi mamá.

[En serio, mamá, papá. ¿Van a tener otro hijo en esta casa del tamaño de un moco? ¿Con un sueldo de menos de 500 000 wones al mes?].

La mujer de pelo corto me miró fijamente mientras yo balbuceaba.

«El bebé casi parece que habla».

«A veces también nos sorprende».

Mi papá me acarició la cabeza.

«Lo siento, pero tengo mis propias circunstancias. Será un problema si no lo suben 30 000 wones. Saben que no encontrarán un alquiler tan barato en ningún otro lugar tan cerca del metro y las paradas de autobús, ¿verdad?».

Si el alquiler sube 30 000 wones y nace un segundo hijo, la porción del pastel para mí inevitablemente se reducirá.

En ese caso, decidí usar mi arma definitiva.

Estiré mis manitas diminutas, como helechos. Y sonreí, una sonrisa radiante, casi de loco. Le sonreí a la fría e impenetrable casera…

Como era de esperar, el capital siempre tiene su precio.

Pude ver cómo la expresión de la mujer de pelo corto se suavizaba ligeramente.

«Cielos, ¿qué le pasa a este bebé? ¿Está haciendo esto por mí?».

Mi papá me levantó rápidamente.

«Creo que a nuestro Seong-guk le ha caído bien, señora. ¿Le gustaría cargarlo?».

«¿Señora? Ni siquiera estoy casada».

La voz de la mujer de pelo corto se volvió fría de nuevo.

Mi papá claramente tenía la inteligencia social de un mosquito. Afortunadamente, tuvo la decencia de disculparse rápidamente.

«Mis disculpas…».

Entonces fue mi turno de nuevo.

Estiré los brazos hacia la mujer de pelo corto, pataleando con brazos y piernas. Al mismo tiempo, le lancé una sonrisa matadora.

[¿No vas a cargarme ni después de esto? Vamos, cárgame. Soy superapachurrable].

«Cielos, ¿por qué le gusto tanto a este bebé?».

Las comisuras de los labios de la mujer de pelo corto se curvaron ligeramente hacia arriba.

[Nunca te imaginarías que no hago esto porque me gustes, ¿verdad?].

«Señorita, por favor, cárgelo una vez. Hoy es el primer cumpleaños de nuestro Seong-guk».

Mi mamá, al menos, era una persona flexible.

Incluso llamó «unnie» a la mujer de pelo corto, que tenía edad para ser su tía.

Solo entonces el rostro de la mujer de pelo corto finalmente se relajó.

«Bueno, supongo que podría».

La mujer de pelo corto actuó como si me tomara en brazos a regañadientes. Pero vi la sonrisa que jugaba en sus labios.

[¿Qué te parece, pelo corto? Soy superapachurrable, ¿verdad?].

Podía notar que lo estaba disfrutando, pero no podía demostrarlo por el asunto del alquiler.

En ese caso, es hora del movimiento final.

Me retorcí un poco.

La mujer de pelo corto se desconcertó al instante y miró a mi mamá.

«¿Por qué el bebé se retuerce así?».

«Cielos, quizás es porque es una extraña. Kkuk-i no ha estado con muchos extraños».

Cuando mi mamá intentó tomarme, la aparté y, en su lugar, me acurruqué profundamente en los brazos de la mujer de pelo corto.

Luego froté mi suave frente contra su cara.

«Dios mío, por qué le gusto tanto a este bebé».

*Ji, ji.*

Seguí sonriéndole a la mujer de pelo corto.

[No se supone que subas el alquiler, casera. Apúrate y di que no lo harás].

Mi mamá intervino astutamente.

«Señorita, a Seong-guk le gusta mucho. Estamos celebrando su primer cumpleaños, ¿le gustaría acompañarnos?».

«Cierto, ¿dijiste que hoy es su primer cumpleaños?».

La voz de la mujer de pelo corto era mucho más suave ahora.

Por supuesto, no pudo resistirse a mi arma definitiva.

«Sí. Verá, ambos somos de un orfanato. No tenemos familiares a quienes invitar. Así que iba a ser algo pequeño con mi esposo, pero nos encantaría que viniera».

«No tengo tiempo ahora mismo…».

La voz de la mujer de pelo corto se apagó. Pude ver que estaba ligeramente indecisa.

[¡Espera! ¿Ambos son huérfanos? ¿Así que ni siquiera nací con una cuchara de plata sucia?].

Me golpeé la frente con el puño.

Dicen que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el cielo. Esta vida era claramente una maldición.

[Suspiro].

Solté un largo suspiro y me acurruqué más cerca de la mujer de pelo corto.

Nacido con la más sucia de las cucharas de tierra, supongo que tendría que armarme de ternura.

Por supuesto, antes de mi regresión, nunca necesité ser tierno.

Porque aunque no actuara tierno, no, ni siquiera tenía que preocuparme por eso; todo siempre estaba preparado para mí a la perfección.

[Hic].

Me tragué las lágrimas y le puse una cara triste a la mujer de pelo corto.

«Cielos, señorita. Mire la cara de nuestro Seong-guk. Se ve tan decepcionado de que no venga».

La mujer de pelo corto no dejaba de mirarme, luego miró a mi mamá y a mi papá.

«Un cumpleaños es un cumpleaños. Bueno, entonces, ¿puedo pasar a ver al bebé de vez en cuando?».

Esto fue inesperado.

Mi mamá y mi papá también parecían bastante sorprendidos.

Mi mamá pensó por un momento, luego puso una expresión lastimera.

«Le agradecemos que le guste tanto nuestro Seong-guk, señorita. Pero somos huérfanos sin nadie en quien apoyarnos y, para ser sinceros, 30 000 wones es una suma muy grande para nosotros».

[Vaya, mamá es rápida. Esa es una respuesta al nivel del servicio al cliente de Electrónicos Samjeon].

Mi mamá era definitivamente más flexible que mi papá.

Parecía que las futuras discusiones financieras irían mejor con ella.

Revisé disimuladamente la expresión de la mujer de pelo corto. Pude ver que estaba contemplando. ¡Entonces es hora del gran final!

[Casera avariciosa. Danos un respiro, ¿eh? ¿Acaso mis padres no parecen los campeones en una batalla de cucharas de tierra?].

Tiré del dobladillo de la ropa de la mujer de pelo corto. Y puse la expresión más lastimera que pude.

Como si hubiera tomado una decisión, la mujer de pelo corto soltó.

«Está bien. No subiré el alquiler».

«¿De verdad?».

Preguntó mi papá sorprendido.

«No me retracto de mi palabra. Pero, si es una fiesta de primer cumpleaños, ¿por qué hay tan poca comida?».

«Solo somos nosotros dos, así que…».

«Subiré a mi casa y traeré algo de carne. Tómelo como un regalo de cumpleaños».

«Gracias. Muchas gracias».

Mi mamá y mi papá se inclinaron repetidamente.

La mujer de pelo corto se puso los zapatos y luego se dio la vuelta. No me digas que cambió de opinión.

«Ah, y esto es un secreto. Le subí el alquiler a todas las demás unidades».

«Por supuesto. No diremos ni una palabra».

Respondió mi papá rápidamente.

*Portazo.*

Tan pronto como se cerró la puerta principal, mi mamá y mi papá se tomaron de las manos y saltaron de alegría.

«Cariño, nuestro Seong-guk debe ser nuestro amuleto de la suerte».

«¡Soyoung, no deberías estar saltando! ¡Nuestro Hobak-i!».

«Uy, lo siento».

[Tsk, tsk. Qué torpe].

Mi mamá me levantó rápidamente y comenzó a frotar su mejilla contra la mía. El aroma a talco de bebé me envolvió y sentí una oleada de somnolencia.

«Nuestro amuleto de la suerte. Seong-guk, no te duermas. Tenemos que tomar tu foto de cumpleaños».

[Esto está fuera de mi control…].

Tenía los ojos entrecerrados.

«Soyoung, quédate así. Te ves tan hermosa ahora mismo».

*Clic.*

Mi papá comenzó a sacar fotos de nuevo.

Para mi primer cumpleaños como heredero del Grupo Samjeon, mis fotos fueron tomadas por el fotógrafo de fama mundial David Sohn, que también había fotografiado a Madonna y al presidente Trump.

Alquilamos un estudio entero, y figuras del mundo político y empresarial se reunieron en el Salón Diamante del Hotel Samjeon para celebrar mi primer cumpleaños.

El pastel de cinco pisos fue una creación del mejor *pâtissier* de Francia, y toda la comida de ese día fue preparada por los chefs del Hotel Samjeon.

Pero mi realidad ahora consistía en una cámara desechable, una excusa lamentable de mesa de cumpleaños y una invitada no deseada.

* * *

«Seong-guk, ¿qué vas a escoger?».

Mi papá sonreía mientras miraba la humilde mesa de cumpleaños.

Supe en un instante lo que tenía que escoger.

«Cariño. ¿Qué crees que escogerá Seong-guk? Estoy tan nerviosa».

Mi mamá estaba haciendo un escándalo, e incluso la mujer de pelo corto contuvo la respiración.

Ignoré el hilo, la flecha, el mazo de juez y todos los demás artículos diversos para el *doljabi*, y tomé un billete azul y reluciente.

Era un billete de 10 000 wones.

Este es mi objetivo en esta vida. ¡Dinero!

¡Mi objetivo es hacer una cantidad loca de dinero y sacar adelante a esta pobre familia!

Sostuve el billete de 10 000 wones en mi mano y les sonreí a mi mamá y a mi papá.

[De ahora en adelante, yo, Jeon Seong-guk, ¡sacaré adelante a esta pobre familia! ¡Pueden contar con ello!].